中国作家协会主办

父亲有14个顶天立地的书柜。我家最值钱的东西就是各类书籍，有政治的、历史的、文学的、新闻的、艺术的、外交的、军事的……琳琅满目。

在父母的言传身教下，我酷爱读书。谈恋爱时，我送给男朋友的礼物就是前四史。那是一个寒冷的冬天，我俩冒着大雪，骑着自行车来到琉璃厂的“中国书店”，买了《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，当我把这些散发着墨香的书籍送给男朋友时，他高兴得眼睛直放光。结婚时新房只有13平方米，可我硬是在狭窄的空间里放了两个漂亮的书架，里面堆满了书。

我对书房有着深厚的感情，每次到亲朋好友家做客，我都喜欢参观人家的书房。费孝通先生的书房里摆满了社会学、人类学和哲学著作，他喜欢读钱穆、冯友兰、潘光旦等人的书，我曾经在那里聆听他谈江村经济、小城镇问题、文化自觉、监狱调查，受益匪浅。我的书房里收藏有大量费老的著作，经常品读。他可真是学问贯中外，高才汇古今啊！

钱伟长先生的书房充满了书香，钱伟长夫妇淡泊名利，不追求物质享受，直到1983年才买了第一台电视机。妻子孔祥瑛自己缝衣服、织毛衣，可他们每年却要拿出一笔可观的收入购买图书、订阅外文杂志。他家不仅书房里堆满了书，而且地下室里也陈列了很多图书，俨然一个家庭图书馆。我清楚地记得钱老带领我参观他家地下室藏书时骄傲的神情，那可是他的传家宝。我至今还保留着钱老赠送的《钱伟长科学论文集》。

我的姑父高锐是开国将军，他以英勇善战誉满天下，却并不是一介武夫。在我的眼里，他更像是一位学者，文韬武略，胸有成竹，是一个儒将。将军本色是诗人。在战争年代，他每到一个地方首先就是找书，他觉得打仗没有知识不行。后来，叶剑英元帅点将把他调到军事科学院担任副院长。姑父家的书房在二楼，屋里摆着几个黄色的顶天立地的大书柜。他酷爱读书，书柜里、书桌上摆满了书籍。他满脑子都装着科研课题，我每次去他家探望，姑妈都要到书房去找他。他研读军事学著作，为中外学员讲授军事课程；他沉在历史书籍里，潜心研究中国古代军事历史，完成了50万字的《中国上古军事史》，获得1996年全国第十届图书奖。

如今，很多人喜欢读电子书，可我却觉得纸质书更有味道，书中的墨香沁人心脾。阅读需要沉下心来，有一个安静的环境。我读书前必须认真洗手，拿出笔记本和笔，心无旁骛，不停地做笔记。有时候还要摆上鲜花，洒上空气清新剂，营造一个舒适的环境。我喜欢读俄罗斯文学和英国文学，列夫·托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，契诃夫的《变色龙》《万尼亚舅舅》《套中人》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，屠格涅夫的《猎人日记》《父与子》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》《海燕》《母亲》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，《马雅可夫斯基诗选》，《普希金抒情诗选》……莎士比亚的《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》，狄更斯的《大卫·科波菲尔》，夏绿蒂的《简·爱》，艾米莉的《呼啸山庄》……

读书是产生作家的土壤，读书促进了我的写作，我做监狱调查时，看到很多女犯，使我想起列夫·托尔斯泰《复活》中的玛丝洛娃；我写西气东输工程时会不由自主地想到阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》；我解剖社会现象会想起契诃夫的《变色龙》。

我有一个书柜，装了很多作家、学者的赠书，有费孝通、钱伟长、高锐、冯骥才、吴为山、鲁光、张锲、铁凝、雷达、韩作荣、吴泰昌等人的赠书，我手捧着他们的书籍，看到扉页上的签名和印章，会感到在和他们对话。每个人的签名都有个性，每个人的文字都在与我交流。现在，有的学者、作家已经驾鹤西去，但读他们的书籍仍然能够感受到他们心脏的跳动、思想的启迪，这就是书籍的力量。人的生命可以终止，著作却可以永恒。我很珍视这些签名本，书籍是作者心血的融注，赠书是品位极高的礼物，因此格外认真收藏。

你的气质里藏着你读过的每一本书。作为一个女作家，作为一个母亲，我觉得最应该做的事情就是身体力行倡导读书，树立热爱读书的良好家风，为全民阅读贡献绵薄之力。