中国作家协会主办

在乡下，有泥土的地方就有青草，就有野菜，就有花香。草坯屋的石基墙缝里，侧着身子，扁着脑袋，窄歪着钻出几棵婆婆丁，金黄的小脸盘像一轮轮太阳，照耀着黄土墙、灰巷子。猪圈外的粪堆边招摇着臃肿的马齿苋，庞大的根系吮足了肥料，枝蔓财大气粗，花朵饱满水灵，越是毒辣的日头下，越是刚劲地开。如果你嫌它招摇，嫌它碍脚，你把它拔出来扔到乱石堆上，扔到石碾上，甚至扔到一畦篱笆的干树枝上，它可怜巴巴地挂在那里，竟然不耽误开花，那梗似金刚不坏的身躯，不打蔫也不凋萎，米粒般的骨朵长成石榴籽，热热烈烈地开花了。麦秸草坯的屋顶，少不了风吹来的种子、鸟带来的礼物，春风春雨一召唤，各色野花空降在屋顶，花枝招展地用青春映照着农家的日子。一簇紫花地丁像一小块紫色手绢，摇摆在檐头，像乡戏里的青衣，蓝巾包头，咿咿呀呀地唱着平水调。满天星是素白的小花，麦粒般大小，开在那里并不显眼，只是偶尔望向猪圈屋顶的时候，朦朦胧胧的，是一层霜，一层雪还是一层柳絮呢？满天星，白天开成了满天的星星，这野花，就应该开在农家的屋顶和墙头，高高地嵌入蓝天。

开花最多的是墙上。那一段段土墙上，是花草的乐园。家家的墙头，约定好了似的，都要种一丛绿茵茵的蝎子草。它小而厚的圆叶片，像极了一株沙漠植物，在干硬的土墙头上，紧紧抓住了土，餐风饮露，逍遥成仙。蝎子草，如此雷人的名字，却是菩萨一般的心肠，它是所有毒物的克星，要是被蚊虫叮咬了，被毛虫刺伤了，被蜘蛛尿淋了，或让蝎子蜇了，采它的叶子揉碎，挤出淡绿的汁来，涂抹在叮咬之处，可止疼痒，也可缓解蝎毒。据老人们说，蝎子草的气味可以辟邪，蝎子那类坏虫子最怕它，所以，墙头上栽一丛蝎子草，家里就不招蝎子。哪里用得着刻意去栽，在阴雨的天气，从邻家墙头随意掐一段枝，往墙头的软泥里一摁就不再管它，用不了多久，这家的墙头就蓬松着一团玉珊瑚了。蝎子草一年年在院墙的墙头上驻扎，冬天是一蓬干巴巴的蓬刺，春天最早从南风里梳出暖意，从潮湿的雾水里提取营养，当村庄的树木都还光秃秃、灰不溜秋，还没有醒来的时候，蝎子草就一墩墩浅绿招摇着早春的风情了。蝎子草的枝叶都是翠绿的，肉嘟嘟如仙人掌的肉，趁一场雨水经过，迅速贮存水分，即使在多日不雨的墙头上，它依然葱茏多汁。它的花并不艳丽，从夏初到秋末，一丛丛绿玉珊瑚里窜出些毛茸茸的骨朵，开出淡白色的花。蝎子草开花的季节，正是夏日瘴气足、百虫兴旺的时候，它的特殊花香如一把把利剑，捍卫农家的宅院，阻挡邪恶的脚步。家家户户墙头的蝎子草，花开花落都在人们的仰望之处，绝不招蜂引蝶，而是从容开谢，默默守护。

矮墙上的花是乡下人用来供养眼睛的。如养猪的猪圈墙，墙不需要多高，半大孩子的视线都可以越过墙头侦查猪圈的情况。那黄土垒成的墙，下一场雨就会被淋下些泥巴，一个夏天，墙头就矮下去几寸。女人趁着阴雨，铲些湿泥加高猪圈墙，再加固，从门外的墙角处、篱笆丛下那密密匝匝的蚂蚱菜丛里薅几墩，插在湿润的泥墙上，于是，那段墙上就花开不败。蚂蚱菜有个文绉绉的学名叫太阳花，因为它早晚和阴天都不开花，只在阳光充足的日子对太阳展示笑脸。蚂蚱菜品性泼辣，跟马齿苋一般耐旱，它栽植简单，不需要连根移植，只掐纤弱的花枝扦插就行，就算是一段花枝掐下扔到干燥的地方，它也会把骨朵里的花完整地开出来。矮墙上栽了蚂蚱菜，小院里就热闹了，每天朝阳刚挂树梢，墙头就锣鼓喧天热热闹闹地开花了。蚂蚱菜这卑贱的花最受庄户人喜欢，它不仅好栽易活，而且花色鲜艳品种繁多，大红的、浅红的、紫红的、正黄的、杏黄的、粉白的、单瓣的、双瓣的，花瓣丝绸般光滑，泛着油亮的光泽，每天拥挤地开着。矮墙上的蚂蚱菜是一劳永逸的，今年栽下，花开之后，小得落地难寻的种子一个个散落四方，第二年的墙头上，会出现数倍的花苗，就连墙角都是密密的花丛，甚至猪圈的粪水稀薄处，也颤颤地开花了。墙上一片霞，墙下乱花迷眼，好似火在燃烧，金子在闪烁，青衣花旦刀马旦，木兰陶三春樊梨花，热闹得猪都哼哼唧唧地唱小曲。蜂儿蝶儿蛾子争先恐后地穿梭花间，锣鼓紧敲，杯盏频递，倾情舞蹈，酣畅淋漓。

“养闺女随娘，栽葫芦爬墙”，高高的院墙上少不了攀缘的瓜菜。一户正经过日子的人家，都会在墙角栽种各种各样的瓜豆，调节着炊烟，填补着日子。葫芦是必栽的，栽葫芦是一举两得的事。藤上结嫩葫芦的时候，正是雨季，是园子里青菜涝得不长个儿的季节，青黄不接的菜季，上顿咸菜下顿酱，把人吃得嘴上生咸茧子。那些雪白的葫芦花很争气，雌雄相伴，不几日就在藤蔓间显山露水。当娘的看见娃们缺油水和菜蔬，就到墙根，从绿蔓上摘下俩葫芦，那时候的葫芦一身白绒绒的毛，嫩着呢，皮还不硬，瓤也不絮，快刀切片，油盐滋润，轻火翻炒，一盆嫩炒葫芦叫孩子们吃得肚子冒尖。葫芦最大的用途是割瓢用。舀水的瓢，舀面的瓢，舀粮食的瓢，那么多器皿排队等着葫芦成熟、下架，所以乡村女人对葫芦的珍视大过那些吊瓜、南瓜。傍晚时分，院子四周的墙上，葫芦花开了，那是扎眼的白，是怕日头落下去，女人的活计没做完，为她照耀光亮的白，囊萤映雪的古人倘若栽一墙葫芦，要省下许多捉萤的时间。葫芦蛾扑棱棱地飞来了，长长的须子在花心里钻啊钻，找它们想要的蜜。葫芦的花没有香味，细闻，反而有种特殊的苦味，可是葫芦蛾子喜欢。那些雪白的葫芦花在暮色沉沉之后，叫小院的光亮更长久，照耀着一家人素淡却温馨的晚餐时光。

吊瓜、南瓜、拉瓜、蛇瓜是葫芦的兄弟姐妹，这是农家最常栽种的瓜菜，它们枝蔓长相相似，浑身带毛毛刺，长势汹涌，就像莽莽撞撞的乡下丫头，春风里一点也不矜持，不多日就沿着木棍搭的架子爬上墙头，在墙头上饱饮阳光的醇酒，聚集繁衍生息的能量。女大十八变，安卧墙头的瓜秧有了心事，它脚步从容了，开始羞赧了，试试探探地打苞，羞羞答答地开花，擎出一盏盏绣球。清晨起来，庭院的主人吓了一跳，吊瓜花金黄硕大，就几棵蔓子，却开得墙头金黄灿灿一片呢，有的花根部抱着个小娃娃，长着拇指大小的小瓜纽，这是女孩花，那主人小心看护；而那些坦坦荡荡、不带累赘的雄花，却有汹涌的诗情，它们用纷纷扬扬的花粉写下情书，交给路过的风，交给采蜜的蜜蜂，甚至交给来赏花的蛾子们、小虫们去传递。女人摘下几朵南瓜花，逗落花粉，然后用热水焯过，切成细丝，淋几滴香油、几滴酱油，切些葱末一拌，早餐桌上，就有了一份活色生香的小菜。墙头和墙面上，白天织金一般开的是金，夜晚月光一样开的是银。那个种植金银的女人，吃糠咽菜的俗世生活里，有她自己的芬芳。