中国作家协会主办

两年前，朋友从贵州寄来三盆花给我。一盆是兰花，兰花好认，古人说的梅兰竹菊中的兰，在画家们的笔下见过很多次。其余两盆不好认，朋友说是石斛，她给我处理了一下，带着泥土，下面还带着木板。后来我查了相关资料，才知道石斛的品种也有很多。不过，看起来很娇气，每天都要保持湿润，每天都要喷水。

第二年，有一盆石斛开了，晶帽石斛，开得甚是好看。

另一盆，毫无动静。这家伙看起来很别扭，活像一只张牙舞爪的大螃蟹。叶子像台湾竹，细长，没有什么奇特之处。但是鼓起来的茎，圆滚滚的，像是丰满的莲藕一样。准确地说，像是纺锤。凹凸分明，圆钝的条棱，颇像微缩的罗马柱。但整个形状，怎么看，都像一只大螃蟹。

一年多来，我每天浇水，但它看起来毫无动静。我私下里想，这家伙也许不开花吧。我个人体验，养花如同钓鱼一样，没有耐性是不行的。所以，不管它开不开花，我都须悉心照料。兴许，会出现奇迹呢。

不幸的是，晶帽石斛花开过之后，被我养死了。晶帽石斛的枯萎，让我心里蒙上了一层淡淡的阴影，唯恐这一盆石斛稍有差池，也会离我而去。所以，我更加倍小心照料它。

虽然是小小的一盆花，但给我的想象却是极其丰富的。因为天天浇水的缘故，石斛的泥土上布满了蛛网般的细丝，还有淡淡的青苔。这样的泥土，是南方特有的，或在瀑布旁边，或在湿润的森林里，我见过。看到它，就会有一种置身南方湿润和清凉的感觉。

两年后的一天，我突然发现在叶子的中间伸出一根细细的枝条，白中泛绿，很娇嫩，而在枝条上冒出了八个三角形的东西，我很惊奇，也很惊喜，是花苞吧？我无法想象花朵绽放后的样子，但我的心情却像点燃了的焰火一样，快乐在不断地升腾。

终于有一天，石斛开了，我也终于知道了它的名字——鼓槌石斛。

鼓槌石斛的花瓣是金黄色的，上了釉一样发亮。而萼片的颜色，是栗色的。

鼓槌石斛，名字起得真美。自然界许多植物的名字，像中国的象形文字一样，给人留下的直观印象很独特，很强烈。与其说植物界的花名是人类智慧的结晶，倒不如说是人类经验的体现更接地气一些。

鼓槌石斛确实是一种名贵的花卉。它被称为四大观赏洋花之一。据说，欧美举行一些盛大的宴会、开幕式或剪彩的典礼时，人们会给贵宾佩戴它。它表达的意思是：亲爱的，欢迎你。而在6月19日时，子女们将这种花献给父亲，表达爱心，所以它也被称为父亲节之花。

也许是地理环境的差异，或者是气候的问题，我总觉得这种花极其难养。我在朋友圈晒盛开的鼓槌石斛时，一些人问：这是什么花。还有一些人惊叹：哎呀，这么难养的花，你也能养活。我的心里是有一些小小的成就感的。

不过，我总是有一些担心的，担心它会重蹈晶帽石斛的旧辙。