中国作家协会主办

春天总可以满怀期待的去开一扇窗了。那种期待比夺门而出多了缱绻与柔软。绿光缠动，花影灼灼，似乎不必走很远的路，就能尽收春光。开窗，与世界相望。关上窗，也可以说“我想静静”，但春天的诗意仍然在内心呼啸。无休而绵长。如果有一扇窗，开满了四月的鲜花，谁不愿做一个推窗的解语人，说上几句悄悄话。三色之中，孰为寂？三界之中，孰能华？如露者，逝水。如电者，倏光。可是花就是花，哪怕众里寻她。谷雨那一天，春阳直奔30度而去，即便在纸上画杨柳水亭，燕子双飞，仍是热烈。此时若有清风飞窗而入，立刻释放了一颗囚心。

春日的颐和路，花与猫都是静谧的。紫花杜鹃，映日流苏，春光徽丽，微风，微香，微语，似在眼前又无踪影。即使那墙头应有一场雨，也该叫“蔷薇”。春天里最好的时节，温柔和煦，浓妆淡抹皆相宜。即便满城柳絮因风起，透着透明的玻璃，也能体会在窗内暂避一时的“安全感”。古人诗意，爱给自己留一扇通往梦途的窗。窗是菱窗，纱是茜纱，花呢，也许不必生而灿烂，只消冬日里一抹雪影，便可不思量，自难忘。

一扇门，就没有这样的轻巧与随意，即便薰风轻柔，默默栓扣，也还是“幽禁的时光”。从户外匆匆归来的人，关上门，从此开启漫长的“修复与禁锢”，年轻人说“宅”，耄耋人说不知魏晋。身兼数职的中年，累而孤独。留在心里，凭栏倚靠的那扇窗呢，则不必花费很多力气，便将一切新奇，美好，完整唾手可得。楼下浇花的老太太，窗边呢喃的燕，爬树的“小炮子”被母亲追出两条街。门显得正式，刻板，肃穆威严。拜访，搬家，聚会，寄送快递，签名接物，以至立在门边无厘头的寒暄，永不能放下的一切。窗就简单，任性，惬意地多。拐跑姑娘的帅小伙，手头不方便的梁上君子，甚至被反锁家中不能远游的病号或顽童，都可以无止尽的张望，毫无风险的幻想。自由的发呆，也可靠上前去，张开双臂，搂一搂那眼中春色，心中的梦。站在窗边，氧气自取。当然，偶尔会是噪音与尘烟。其实关上门，也未必远离躁动与凡尘。人常言，眼睛是心灵的窗户，可见窗户于人之重要。眼睛既要看世界的好，又怕那世界吵，窗提供了一种安心而委婉的可能。窗外无论什么景致都好，总是“有限”。要看到更远，你可凭窗远眺，眼睛焦距不够，可以借助望远镜。脚不够，还可以借助手。只要不将四分之三的身体送出去，总是性命无忧的。就像默存先生所言：“有了门，我们可以出去。有了窗，我们就不必出去了。”

诗意的窗，其实功效显著。小时候很长一段时间住在外公家，那种老式的三层楼房，民国时代的遗物。一上楼梯，就能踩出咯吱作响的低音。每逢楼灯短路，需扶着木质的扶手，独自在黑暗中凝神静气，小心翼翼地走好未来的每一步。那悠长而又颇有几分颤抖的木地板，隐藏着浅浅的担忧，却也饱含了无限的沉思与遐想。即便早就谙熟于心的台阶，闭眼能识的拐角，心里仍然是惶惶的。木地板的咯吱作响，非但没有一丝吵嚷，反使这段沉浸的路充满了旋律与安心。人就是这样怕着，又期待着。如此一直慢慢地向前走，直等到过道里迎面一扇白光涌溢的窗，那颗悬着的心，“哇”的一下，安然落肚了。日积月累，屋中的人，竟能凭借迈步的轻重，气息的壮逸来猜测将来之人是陌生还是知交。

而那扇窗的使命也并没有因此结束。楼下的邻居或是楼外叫卖的熟贩，常仰头喊着窗里的人，不一会，脆生生的油条，香油清亮的豆腐脑，或是一叠报纸，自家包的水饺，就从那窗外慢悠悠地飞上来。等在窗口的人，满心欢喜和感激。赶紧放下去块儿八毛，或是几枚永春芦柑，两个国光苹果。远亲不如近邻，毫无修饰的情意就在这一提一放中，涓涓如流。非但饮食，有时候从那扇窗递出去的还有楼下伙伴未完成的作业。整整一个暑假，我常常习惯在假期最初的五天里全力拼搏，消灭所有的艰难险阻。8篇作文，3套综合习题，2本大字描红。以及不少于10页纸的课外阅读读后感。那阵仗，废寝忘食，悬梁刺股，将一切“闲杂人等”打将出去。除外婆尚能入内喂几口吃食，汤水，门上一律贴着：谢绝所有友情与非友情探视。以至于外公常常充当尉迟恭，秦琼的角色，一边在门缝里望着这个不知晨昏为何物的“伪热血少年”，一边用手阻挡那些随时想破门而入的人。嘴里念念有词：“你们不要靠近这里，声音小一点，里面正拼命呢。”如此伏案疾笔，无论魏晋，不知死活的人，蓬头垢面的闭关五日。只为了一朝出关，开启再也捉不回来的疯玩模式。外婆愈加焦虑，原本尚有踪迹可寻，“喂问”一日三餐，出关之后竟音讯全无，吃与不吃，全凭运气。而楼下的伙伴与我全然两种态度，一个是拼命五日郎，一个则是临死两日光。不到开学前两日，坚决不动笔。毕竟楼上的拼命五日郎是讲义气的，看着那全心仰望而又感激涕零，莫名悲怆的复杂神情，只能将厚厚一摞习题重重地放下去，此君把上楼来取的客套与力气统统省略。运气好的话，还能收到外婆刚熬好的百合莲子绿豆汤。就连保命水也不缺了。少年人纯真的友谊，多半幻化在有福同享有难同当的道义里，全然不知利弊。换来的，自然少不了毛竹炒肉丝，鞋底贴烧饼之类“因爱生恨的教训”。

相对于窗，门毕竟是有门神把守的，即使心里一万个不想出去，也不得不去。出去，便想着回来，无论多晚。如此种种，竟无有窗那般温柔浪漫，善解人意了。有了门，人就成了包裹，等人来拆，又怕人来拆。不像开了天窗的人，哪怕一只苍蝇飞过，也是自由来去，不必在意礼数周全，诸般规矩。门是提审的，窗是传信的，情怀自是不同。如风流人娶妻，与门需白头偕老，相敬如宾。留个后窗，便是红颜知己，专属自己。那窗也有肺腑话：“门是由不得你开不开。我是你爱开不开。”人啦，所有幻想，诗意，爱与希望都留给了那扇窗。现实，巢穴，孤僻甚至厌忌统统赋予了门。诗意时，“明月装饰了你的窗子，你装饰了我的梦”，警醒时，“忽听得一千重门外自己的名字”。那揪心的生活啊。窗是诗人，情人，对牛弹琴的知音，无束无拘。门是总统，学究，抄电表的师傅，准时准点。门无非舍得，出入，扔出去又取进来，既无安全感还需笑脸迎。然那万千宠爱，目中瑰丽，不过心头一扇窗罢了。即便临窗雨，也是幽幽遣春情。倘若有人堵在门口要以六月雪，还那腊月债，此时有窗，尽可逃去。如此，便觉高楼实在烦恼了。

谷雨后的清晨，暴雨忽至。敲得花窗一阵乱响。能敲窗的，大多来自天空。飞鸟，飞雨，飞碟，飞人。地上若有，是要闯祸的。砰地一声，窗碎如珠玉，再探头，哪里还有小鬼的影子。坐在屋内休息等待的人，大可闭目养神，暂放心怀。窗外能见雨中的朴树。即便不去看，也能听一听春雨流树，鸟雀归林。这暮春的缭乱，忽而“衫薄偏憎日”，忽而“裙轻更畏风”，不知如何是好。散发窗中，素心向花，自是一番逍遥可喜。留一扇静水深流的窗惯看春花秋月，便知荣辱从来非我心。而那敢于推门而出，隐窗于市，愿行万里路的人，更需要勇气。