王樽：电影中的钥匙
来源：《花城》 | 王樽 2018年07月03日12:52
过了许多年时光，
突然听见敲门声响，
我想起门没有锁，
我无法把它锁上。
我随即吹灭了灯，
悄悄走在地板上，
同时我举起双手，
对着门祷告上苍。
——弗罗斯特《没上锁的门》
1
在我保存的零碎物件中，有各种式样的钥匙。这些不同质地、颜色，面貌大同小异的东西曾是我某段岁月中的必需品，它们开启过我生活或工作过的门、柜、抽屉、自行车等等。
与其说，它们是我曾经拥有的记录，不如说是早已失去的见证。
这些麻木而傲气的玩意，一度曾左右着我的生活。本来，这些已是废物的东西早该被扔掉，却因各自不同的原因，被保存了下来。有时，我在不经意间看着它们，禁不住想分辨出这些钥匙与自己曾经的勾连——锁上或开启过哪些难忘的门，箱柜，以及已经消逝的人生？想归想，结果却常常徒劳，它们彼此太相似了，辨别起来颇费心思。钥匙很像时间，一旦过去，便如泥牛入海，去而无回，虽然尚存些残留琐记，终归是徒有其表，模糊暧昧，叵测可疑。
有些钥匙当然只是饰品，比如我手上来自纽约、罗马等地的仿古钥匙。它们与某些所谓的“城市的钥匙”不同，后者通常会在某些庄严仪式上被授予那些杰出或有特殊贡献的人，以表达其对此城所拥有的特定荣誉或身份意义。它们被升华和被赋予了某种责任，在有些欧洲爱情电影里，同居的男女往往共同拥有一把钥匙，平时放置在门楣顶端或门槛前的脚踏毯里，谁来就直接取用而入。当主人再也不想要那个男人或女人进门，不需换锁，只要将钥匙揣在自己包里，失去钥匙的男人或女人也就失去了对情侣的控制。
也许是潜意识里的占有欲，我至今仍保留着这些没有实用价值的钥匙。就像前朝下野的皇帝面对玉玺，可以借此缅怀失去的江山，以及未曾实现的绚烂梦想。
有对金黄色的钥匙格外醒目，戒指般的项圈将其串在一起，造型古朴对称，摊开放在手掌就像两柄微型的宝剑，冷峻，锐利，沉甸甸，还透着凛然不可轻慢的高贵与权威感。显然，它们已超越了实用意义。事实也的确如此，那是一位电影制片人所赠——大约二十世纪九十年代初，法国、意大利、德国合拍的电影《玫瑰之名》（Der Name der Rose）的电影后产品。
因着历史与宗教的深厚背景，这对金钥匙象征着至高的权柄，具有开启天国大门的内涵。寓意教导与劝惩——一把是宣告上帝的圣言；一把是明示教会的劝惩。正如《启示录》中所说：“那圣洁、真实、拿着大卫的钥匙，开了就没有人能关，关了就没有人能开的。”所谓天国是什么，按照教会的解释，并非是权能的国度，也不是荣耀的国度，而是恩典的国度。具体到现实生活的代表就是教会，此地的一切都具有天国的属性——君王、臣民、财物、围墙与大门、开启与关闭等等。这永久性的权柄属于天主，包括捆绑与释放、赦免与滞留，奉基督的名所运用，按基督的律法所行动，且没有地域与时间的限制。
《玫瑰之名》是根据意大利作家、符号学家翁贝托·埃科（Umberto Eco）的同名小说改编拍摄，以中世纪为背景，讲述师徒两位天主教教士在意大利北部山区某修道院的经历。不过一周时间，却耳闻目睹了多起神秘的死亡，畸形的风化事件、意外的鱼水之欢，以及一桩桩险恶诡异的秘密。这是一部披着宗教外衣的谋杀电影，或者说，是以悬疑的故事阐释宗教博大精深的文艺探索片。眼前这对熠熠闪光的金钥匙，让我记起观看该片时的疑惑和缅想。再见它们，不禁唤起我要重温该片的念头，也许，所有的不解都附在上面，等待着新的检索和揭示。
2
钥匙与锁相生相伴。
若将烦恼青春喻为人生的第一扇大门，那么，在敞开与封闭之间，钥匙与锁与门构成了一种冲突和对峙的三角关系。执手探往，门后的世界诡异叵测，钥匙显得有些犹疑不定，在插入与退缩之间，踟蹰徘徊，瞻前顾后。不经意地出现，不经意地消失。有情窦初开的苏醒，也有难以舒展的觊觎。
年轻的时候，我们都期望有把万能的钥匙，可以开启各种门——七情六欲的热望，五花八门的财宝，都能轻而易举地获得。如同美国、德国合拍的电影《万能钥匙》（The Skeleton Key）中的卡罗琳，因不堪神秘阴森大宅的压抑，如得秘籍般获得了一把万能钥匙，从此便可以走进各种隐藏的房间，能够发现诸多新的隐秘。在法国经典越狱电影《洞》（Le Trou）中，犯罪片大师雅克·贝克（Jacques Becker）也在无奈之下打起了“万能钥匙”的主意——在逼仄的牢房内，五个犯人挖洞不止，待到打通了铜墙铁壁般的水泥高墙，还有多重的门锁等待着。面对这些难以逾越的难关，老谋深算的囚犯头目就用一根钢条制成一把简易而实用的万能钥匙。面对观众的疑惑，通过当事人的一句台词说明——狱警为减少成串钥匙的繁琐拖累，而将所有狱锁和钥匙设成了一样，以证实其不容置疑的真实性。虽然成功地打开了大大小小监狱门，最终仍被人心的枷锁困厄——年轻犯人盖博难抵免于起诉的馅饼，从而让整个伟大的越狱行动功亏一篑。
万能的钥匙稀见，同时亦很难信靠。生活的常识朴素而简单，多数情况下，仍需“一把钥匙开一把锁”。
电影《阳光灿烂的日子》中几次出现钥匙，都是欲语还休的含蓄状态。暗示了个人在欲望觉醒中的迷惘和迷乱——起初，藏在床下的马小军首次看到心仪的女神，本来应该看到米兰换衣服的裸体，却只能看到她的光脚和小腿，而米兰脚腕上拴着的钥匙即此成了标志性符号，也延伸了马小军的欲望萌动。当他再见米兰，便凭借着脚腕上的钥匙立即认出了她。再此后，阳光少年又见心中女神，此时的米兰正在打电话，边对着话筒说话边用左脚触碰右脚腕上的钥匙，此时的钥匙与脚的性意象同构，无意间成了撩拨的符号，挑逗和诱惑。骑着自行车的马小军在她身后停下，痴呆地盯着看那脚和连带着的钥匙。最后的一次出现，是马小军冲进米兰的房间，扯断了她脚上的那个金属小东西，意味着阳光少年已从羞涩的潜意识的萌动，过渡到了对青春女体的强暴性占有欲。同时，呈现了懵懂心底的原始爱情的渐变，以及理想根基的坍塌和幻灭。
如果不是过度解读，小小钥匙的出现，可视为青春的驿动，心门的开启与闭合。就像扬琴的琴竹，看似微不足道，却是演奏时击打拨弄的不可或缺。暗喻少年的成长，生活的节律。
3
作为某种特殊符码，钥匙的意象神秘而多意，常常事关私隐，隐含信任与寄托。
在法国电影《蓝》（Trois couleurs：Bleu）中，朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）扮演的女主人公将钥匙交给邻居妓女，让其帮助去处理家中被毒死的老鼠。她将不愿面对的杀生后果交给他人，除了对妓女的信任，还有对残酷人生的逃避。在另一部记不得名字的亚洲电影里，也有关于钥匙的暗示——主人公所居住的小区遭遇几家连环盗，有天傍晚，他见对面邻居家的门上插着钥匙，知是邻居疏忽，进门后忘记了取下，便好心拔下钥匙，敲门还给邻居，邻居瞬间错愕后微笑致谢，但第二天却把好好的门锁拆了下来，换上了新的。
在信任匮乏的大背景下，钥匙自然成了须臾不可离身的东西。
在我收藏的钥匙中，有一把特别记忆犹新，那是一枚闪亮的银色小铜钥匙，拴在一朵玲珑的小塑料花上，是一辆曾经崭新的红色公主式自行车的车锁钥匙。1992年的春节早晨，在海口，我和妻子骑车去友人家吃年饭，那还是卡拉OK的时代，上楼后纵情放歌，把酒言欢，猜拳行令，不亦乐乎，傍晚准备到银龙剧场看电影《笑傲江湖》，待到楼下取车——我那辆破旧的自行车像个无人搭理的潦倒汉子，依然靠在墙边；妻子那辆如同漂亮公主的红色新车却没了踪影。那时的自行车还算贵重的生活用品，妻子当时委屈的神情顿现，眼里都有了泪光。当时作为主人的朋友勃然大怒，粗腔大嗓地骂着四处逡巡，还报告给了懒洋洋的巡警。当然，一切都是徒劳无功。
那可是大年初一啊——好人都休息了，蟊贼却不闲着。
还有一把钥匙，有着历劫沧桑的凝重感，是那种老式吊锁的配偶，黑而粗，锈迹斑斑，还有些扭曲。在同样粗粝的金属圈上挂着一枚小铁片，那是张士兵牌，上面画着三个字——“百宝箱”。那是我放在北方老家旧木箱的名字，“百宝箱”里有二十几本我童年和少年时期的日记、作文及喜爱的连环画、风景画片等等。很多年前，我因公出差时顺便回到阔别的老家，曾试图打开它，浏览一下幼时的存放，左扳右拧，就是打不开。那老旧的锁已失却了功能，变成了僵死的摆设。我放弃了开箱，决定任由它放在那里，待年迈到只剩下哀叹时，再砸掉这把老锁或破开木箱，重温儿时的珍爱，看逝水年华如何将青葱少年变成废物老朽。
原以为这把无能的钥匙早丢了，却居然还在。
【选读完，全文刊载于《花城》2018年第3期】
