中国作家协会主办

张爱玲暗怼路易士

张爱玲《诗与胡说》1944年8月10日发表于上海《杂志》，是她唯一一篇专论诗歌的文章。文中谈的最多的是路易士（后改名纪弦）的诗，她说：“路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，地方性，所以是世界的，永久的。”

路易士也写过一篇与张爱玲有关的文章，但这篇《记炎樱》（1945年6月1日发表于上海《语林》）的主角是张爱玲的好友炎樱。文中记录了他们1945年4月在咖啡馆的一次聚会，路易士说：“张爱玲已经见过好几次了，但是炎樱，还是初见”，因此他仔细描写了一番：

炎樱是圆脸，微黑的肤，会说话，中等的身材，其整个的感觉，不是“西洋的”，也不是“东方的”，而是“世界的”，是“现代的”。

这段话与前引张爱玲“评路易士”的语句十分相近（可见路易士熟读《诗与胡说》），似乎也是赞美，但却惹恼了炎樱。

炎樱在给胡兰成的《一封信》（1945年7月10日发表于上海《杂志》，张爱玲译）里吐槽说：

猪，猪，猪，还有猪！哪，现在我出了心头之气。……要是你，你是否喜欢被形容作“圆脸，微黑，中等身材，会说话”？听上去有点像一个下级动物（譬如说一只猫）对于一个人的虚拟的描写，或是一个植物学的学生在那里形容一只洋山芋，(一)它是固体，圆形；(二)外皮是棕色；(三)上面有细孔。结果一只洋山芋还是趣味毫无。我是完全同情洋山芋的，能够了解它的委屈。但是，兰你[按：胡兰成的昵称。张爱玲《异乡记》中“我”要找的人名叫“拉尼”，似乎也是指胡兰成]，我比可怜的洋山芋到底高一着，原来我“会说话”！它还会说话──多了不得呀！

炎樱是混血儿，平时说英语，据张爱玲《对照记》，她父亲是阿拉伯裔锡兰人（今斯里兰卡），母亲是天津人；张爱玲曾写过《炎樱语录》《气短情长及其他》记她当年学中文的趣事，予人印象十分活泼开朗、俏皮风趣。

而路易士的一番话，为何却惹得她十分不快（连骂四声“猪”才解气）？

《炎樱语录》说炎樱是“棕黄皮肤”；张爱玲自传性小说《小团圆》中则写比比（原型为炎樱）是“金棕色的小圆脸”，比比还常指戳九莉（原型为张爱玲）的小腿说是“死人肉”，嫌它太白。——这些话都与路易士说的“圆脸，微黑”相去不远。

而炎樱联想到的“洋山芋”似指身材问题——炎樱曾去一个修道院，看见许多孤儿，她叹道：“为什么她们不像竹竿就像山芋？她们不是全身都是腰就一点腰也没有！”又说：“她们真是死命。一根竹竿或者一个山芋的命比她们的命有味。”（见《死歌》，炎樱用中文所作，非张爱玲翻译，1944年10月发表于南京《苦竹》）——路易士大概不会想到，一句“中等身材”，在炎樱听来便是说她胖得没有腰了，它其实远不如《炎樱语录》写得直接：“炎樱个子生得小而丰满，时时有发胖的危险”。

炎樱的这份敏感易怒或许是和大环境有关——《小团圆》：“比比转学到她妹妹的大学里，姐妹俩都人缘非常好，但是上海对印度人的歧视比香港深”——路易士正好就踩中了炎樱的肤色、外表等“雷区”。他应该是无恶意的，说炎樱“会说话”也是夸她语言能力强：“如果我的蹩脚英语是四十分的话，那么炎樱的中国话，应该给她六十分了。”

《记炎樱》基本都是赞美，只有一处，路易士颇有微词，但那与张爱玲有关：

那天张爱玲的头发样子变了，卷上去，好像剪短了似的。因为我问，才知道是炎樱亲手替她打扮了的。炎樱有个理由：身材高的人，头发宜乎短些；反之，身材不高的人，头发宜乎长些。这话，我不十分赞成。而在这一点上，炎樱与我不同。她到底是个女孩子，不能完全看见我们男人的审美的世界，正如我是男人，也不能完全赞成她的理由一样。为了礼貌起见，当时我没有批评她。可是现在，我要说出来了：无论是身材高的或不高的女人，头发总宜乎长长地披在两肩上，才有风致，而这风致，是天然的，不可把它破坏。为什么女人的头发应该长披及肩呢？因为长发披肩的感觉是温柔的，神秘的，而男人对于女人的看法，往往温柔第一，神秘也很重要。

炎樱《一封信》对此也作了回应：“难道我真的说了‘个子高的人应当头发短’？当真我以为如此，爱玲的头发早就会剪短了，也不会留到现在！”

错解了炎樱的意思，她当然有理由不高兴。但路易士这番话很可能也得罪了张爱玲。

《小团圆》第七章写过头发的问题：

“你的头发总是一样的,”之雍说。

“嗳。”她微笑，仿佛听不出他的批评。

第八章，她（九莉）突然有机会去看之雍（原型为胡兰成），“偏偏前两天刚烫了头发，最难看的时期，又短又倔强，无法可想。”

看来九莉十分在意之雍的批评，已经开始改变发型了。

现实生活中的张爱玲，也被见过多次的路易士发现“头发样子变了”，他却撰文公开品评，颇有嫌它不好看的意思（身材高不应当头发短）。

张爱玲没有作出回应，却间接导致路易士出糗——《记炎樱》得靠她翻译给炎樱听，炎樱的吐槽也是她译出来公开发表的。

女为悦己者容，张爱玲的发型或许真是为了胡兰成而改变。路易士自以为能代表“男人的审美”，恣意评头论足，嫌短发不温柔；《小团圆》中，之雍却对九莉说：“你其实很温柔。”

不论是赞美炎樱还是挑剔张爱玲，路易士的《记炎樱》都撞在了枪口上。所以，对于女人的容貌打扮，不相干的男人还是少说两句吧！

戏读废名诗

张爱玲与废名，似乎毫无关联，其实是有的——路易士《记炎樱》：“炎樱读过我的诗《人间有美》，那是张小姐从我的集子《夏天》里找出来译了给她听的。她说要在我的集子的下面每一首都给画上一点什么。我说可以。便把随身带着的一本《夏天》签了名送给她，让她画去。听说她给废名、开元[按：沈启无笔名]合著的诗集《水边》每一首都画上了一种颜色，那是恰巧象征着诗的情绪的。这可真有趣呢。”

路易士的诗集《夏天》出版于1945年2月，经吴心海先生抄示，《人间有美》原诗如下：

人间有美 路易士

人间有美。

一切存在的皆是丑恶的。

美在人的梦中，

故我终于说出宽恕。

一切丑恶的存在，

一切存在的丑恶，

唉唉，当我歌唱它们时

它们便是美的了。

按路易士的话，张爱玲似乎还英译了整本的诗集《水边》（北京新民印书馆1944年4月20日发行）给炎樱听。

胡兰成

胡兰成也记得张爱玲读过《水边》：“张爱玲来信，说上海亦开始防空灯火管制，她与姑姑在房里拿黑布用包香烟的锡纸衬里做灯罩，她高高的爬上桌子去遮好，一面说：‘我轻轻挂起我的镜，静静点上我的灯。’姑姑大笑。她写道：‘这样冒渎沈启无的诗真不该，但是对于世界上最神圣的东西亦不妨开个小玩笑。’”（《今生今世》）

张爱玲这信具体时间不明，但她1944年10月发表的《谈音乐》亦提及“浴室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光”，想必即是说那自制灯罩，圈住灯光不透出窗外，以防被空中发现地面目标。

但胡兰成记错了诗句与作者，查《水边》，张爱玲读的是废名的诗：

壁 废名

病中我轻轻点了我的灯，

仿佛轻轻我挂了我的镜，

像挂画屏似的，

我想我将画一枝一叶之何花？

静看壁上是我的影。

关于误记，张爱玲《对照记》引过弗洛伊德的观点说：“世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心里就是这样想，无意中透露的。”胡兰成曾致信废名讨论佛学，因受冷遇而感到“不服气”（见《今生今世》），心里也许就不愿记起张爱玲赞过废名。

《壁》写点灯，不提“光明”，却看见“我的影”。这应使张爱玲很有感触，如同她在《烬余录》中所言：“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，……只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢”。

不过，时时观照自身是痛苦的，张爱玲《道路以目》：“我们急待弥补的缺点太多了，……成天汗流浃背惶愧地骂自己‘该死’的人，活着又有什么意思呢？拣那可喜之处来看看也好。”

即使是“世界上最神圣的东西”，张爱玲也忍不住要戏读一番了。