细读文艺复兴 姚谦、杨好：文艺复兴与我们
来源：北京晚报 | 2018年06月29日10:00
杨好，《细读文艺复兴》作者、艺术史学者
姚谦，音乐人 写作者、收藏家
“也许文艺复兴时期就像我们今天坐在这儿一样，说着网络上的时髦词汇，但本质上表达的是人文精神。文艺复兴给了每一个人自由度，每个人都可以自由地看它和阅读它。总有人把《细读文艺复兴》这本书当成类似知识付费式的东西，但我从来不想传递常识，比起所谓的假知识，我们的观点更像写作状态的分享。”
1 古典的画作上承载着生命
姚谦：杨好的这本书我读了两遍，读完让我对罗马史有了新的认识。
杨好：现在文艺复兴变成古典的代言词，但我认为，用古典来形容那个时代太过于浮浅了，因为古典代表着装饰性的审美。
这些古典大师代表着一个时代，这个时代虽然离我们非常遥远，但离我们的精神非常接近，甚至那一时代比今天更加先锋。
我觉得我并没有在里面（书中）创新什么历史，因为历史是不可改变的东西，但是历史是有迹可寻的，我创新的是我看他们的方式。
姚谦：《细读》的叙述方法完全符合我们这个时代视觉观看的阅读逻辑，一下子就打开的方式，让我对收藏和阅读都有了新的认知。这本书我读了一个多月，像是经历了一个长的旅行，在读这本书之前，我对古典艺术的理解基本都是神话的、片段的，很难和自己的生活联系起来。开始收藏后，我认识到收藏是阅读最好的推动力。
杨好：这些古典大师画作留存了几百年，它们身上有自己的生命，同时也有收藏者的生命，以及收藏者收藏它们的那些空间的气息。比如卢浮宫、大英博物馆，都有特殊的场域和气氛。这也是古典大师和当代艺术家的不同之处。
姚谦：艺术牵扯到时代，牵扯到各种领域，透过美术的阅读可以领悟历史，也可以用来对照此时此刻你面对的世界。
而就文艺复兴的阅读，我好几次就想到了当下的某些区域，甚至某些心态都是相近的。
杨好：我觉得收藏创造了一个特别奇妙的世界，既跟想象力相连，也跟世俗社会相连，它打通了精神世界和世俗世界。从文艺复兴时期开始，收藏就没有消亡过。老大师画和当代艺术在以昨天和今天、过去和现在、此时和彼时的形式，不停连接着我们的生活，让我们触及其中的精神性。但精神性不是艺术的全部，艺术是一个踏踏实实拥有世俗性的事情。比如我特别喜爱的提香，他就是古典大师的化身。提香非常有意思，他穿着昂贵的皮毛、戴着金项链，被公爵、西班牙的国王，各种贵族赏识，提香不仅是艺术家，他也是现实生活中一个活生生的人。文艺复兴的美妙之处在于你得先成为人，才能成为艺术家。成为人，不意味着一定成为被崇拜、被神圣化的人。他们可以享受人的所有状态，世俗的、神圣的，正因为这些才让人生变得有意义和有吸引力。
再比如布隆其诺，他是美第奇家族的宫廷画家，最有名的画是美第奇的太太和儿子。这幅画中的小孩有成年人式的冷漠眼睛，仿佛从小就明白他不仅是一个小孩，而是美第奇的继承人。这幅画后面藏了太多的东西，完全是一个感官和象征的世界，已经超出了一般的形象预言，甚至达到了哲学的层面。画中有爱神在中间，但背后是嫉妒和丑恶。
提香自画像
老彼得·勃鲁盖尔作品 《雪中猎人》。
2 需要阅读，而不是简单的观看
姚谦：这些画看起来一目了然，但永远有内容等待你去理解。你需要一次一次去阅读，最简单的肖像都可能蕴含着神秘主义。
杨好：布隆其诺就是既美好又有诱惑力，作为宫廷画家，他笔下的一切是优雅状态的。但他的思想超过了普通肖像画，在其中表达了他所看到的世界，这部分又是充满神秘性的。他没有以即景的手段表达，这就使他的画有一种“你看到了，但你看到了什么，我不告诉你”的感觉。
画家把最大的装扮放在了美第奇身上，把他装扮成了古希腊的神。这个实验性不仅归功于画家本人，还有赞助人美第奇。我们总觉得是艺术家在创造艺术，而在文艺复兴里赞助人也有功劳，他们鼓励艺术家享有自由创作的空间。
姚谦：就像当我看到多纳泰罗的大卫像时，我不觉得漂亮，反而想为什么这其中带了一点女态。
杨好：多纳泰罗的大卫雕像是青铜的，而大卫看起来还十分瘦弱。从雕像上那一根羽毛能窥见，多纳泰罗创作这个肖像的原因，并探索出美第奇时期隐秘的偏好。在文艺复兴时期，美是带有开放性的，大卫不用一定像米开朗基罗创作的那样雄伟、宏壮，也可以是美的、漂亮的。艺术品往往是由细节组成的一个宏观和无限的世界，面对这个世界，我们需要学会的是阅读艺术品，而不是简单的观看。
姚谦：通过你叙述的另外一层，再回看一件作品，艺术真是非常有趣。像你站在年轻的角度阅读，我站在中年的阅读立场，不同角度不同立场的阅读，会给人不同方面的养分。
杨好：您一直在说一个词，阅读，这也是我特别关注的词，因为阅读它的面更大，不仅仅是文字的阅读，我们面对艺术作品都是需要阅读的。
艺术品真的是由细节组成的一个宏观和无限的世界。在大卫的雕像里，我们就能从一个羽毛探究到创作这个肖像的原因，探索出美第奇当时隐秘的世界。
3 文艺复兴， 定义尚未完成
杨好：人们聊到文艺复兴，总是约定俗成在说意大利，而北方实际上也是特别重要的组成部分，北方指的是荷兰、比利时和德国这几个国家。《细读》这本书里特殊的地方是加入了北方文艺复兴。
事实上，意大利是世俗社会的反映，而北方文艺复兴的审美是带有高级感的。比如老彼得·勃鲁盖尔虽然成长在荷兰地区，但他很早就看过意大利的艺术，所以他本人非常国际化，身上呈现的是文艺复兴的多样性。
如果我们给文艺复兴一个宽泛的范围，它会不会是从中世纪以后一直到17世纪初，也许比我们现在看到的定义更广一些。
因为我们说的文艺复兴是16世纪中期的意大利，中世纪首先没有那么黑暗，17世纪也没有那么空穴来风，一定是从文艺复兴后期铺垫了17世纪的艺术，也就是后面进入了巴洛克时期。
姚谦：北方的确拥有更高的文明。看这本书时的确有个疑问，就是你把勃鲁盖尔家族放到文艺复兴时期。
杨好：为什么勃鲁盖尔吸引我们，有一个原因就是他画的是很普通的景象，冬天的农村，田地，农民的房子，但里面有宗教感，有他的思考。另一方面，虽然勃鲁盖尔家族是农民艺术家，但他们也很知识分子化，老勃鲁盖尔去世的时候让他太太烧掉了一部分画作，因为画中有很强的对哈布斯堡王朝的反抗意味。
姚谦：艺术不仅仅是我们看到的表象的事情，其中蕴含了很多的深层内容。勃鲁盖尔的画都特别小。
杨好：这一点就证明，文艺复兴的艺术家不仅仅是技术人，他们就像导演一样，具备超凡的编排能力，能让作品里远景的鸟都很清晰。
姚谦：文艺复兴的时代感鲜明，但它的鲜明不是固定的，还有太多可以挖掘的内容，所以对它的定义还没有完成，我们今天仍旧要重新定义它。
杨好：文艺复兴透露出的时代精神，既有当时的时代精神，也有穿越到今天、依然在打动我们的时代精神。反观今天的社会和我们的时代，你更容易在一幅提香的奇幻的作品里找到自己，而不是在印象派平静的湖水里找到自己。
姚谦：而且我认为文艺复兴的作品影响了当代摄影，包括女人的美和当代的商业设计。
杨好：文艺复兴是可以影响到人对美的定义和概念的。波提切利作为一个商业艺术家，著名的《春》是送给美第奇家族结婚的礼物。而当时的美第奇家族也通过这个婚礼和这幅画，向人们炫耀，他们能定义佛罗伦萨城的审美。当时的统治者野心很大，不仅要金融的成功、政治的成功，还想统治那个时代的文学艺术。
姚谦：你书中还提到了丁托列托，因为我从事音乐工作，大卫·鲍伊过世以后他的收藏都被拿来拍卖，其中有一张丁托列托。大卫·鲍伊是跨越性别、跨越音乐的一个人，然而他却收藏了这样一幅宗教主题的画。所以我也好奇你对丁托列托的看法。
杨好：我们定义艺术家的时候，总喜欢用一个词来定义，但艺术家更重要的是灵魂，每个艺术家都有一个希望被改变的灵魂。
丁托列托是非常具有先锋性的文艺复兴晚期的艺术家，他面临的处境很困难，因为在他之前有提香这样一座高山。所以丁托列托一直被困扰，所以他接了很多威尼斯当代教堂的工作，威尼斯教堂是偏黑和偏窄的，丁托列托为了让大家看到他的画，他发明了在黑暗里能看的画，这是他的先锋性所在，我记得他画过一张最后的晚餐，其实我更偏爱他那张《最后的晚餐》。
姚谦：为什么？
杨好：他的构图非常不一样，达芬奇是全面的构图，耶稣在中间，其他人排列两侧。丁托列托的《最后的晚餐》的构图是一个斜切面的桌子，所有人头上没有光环，只有耶稣基督的头上有光环。
我们分享了很多对文艺复兴共同的审美感觉，这和我们从事哪个专业没有关系，完全是依照人生的审美。
姚谦：我相信会有越来越多当代艺术家会在古典艺术里面，找一些线索，找到对应这个时代可以发展的、属于自己的表述。
杨好：姚谦老师也写作，我觉得写作就是一个人在讲自己的故事，这个故事是可以听到的，可以是从小经历的，也可以是天生拥有的一些东西。我对讲故事或者我对叙事有一种执着的东西在里面，不管后面再读文艺复兴艺术史，再看哲学，再学比较文学，我觉得叙述是我无法绕开的一个东西。这里面一部分是讲我自己的故事，它是一个镜子，我看到了自己，也经历了艺术家的纠结、欲望、痛苦、愉悦，各种各样的都在这个画里面，就是在讲一个自己的故事。
姚谦：的确，文艺复兴的时代是被定义出来，然后你从人、区域，构成了文艺复兴的新的画面，你的序言写得特别好，初读时以为是个60岁老者，文字洗练，准确，能看出有文化理想在里边。
杨好：我觉得姚谦老师对语言非常敏感，我这书里有一些故意的设置，既然是碎片化的时代，我就给大家一个碎片化的阅读方式，所以是用艺术家作为拆分结构。但序言读起来有点厚重，因为里面承载了我的文化理想。我想传递给看这本书的人什么概念呢，是从文艺复兴才开始有了艺术家，在此之前都是艺术。把集体替换成了更个体的东西，这是文艺复兴的开始。
