中国作家协会主办

在宋代，科举考试是文人们光宗耀祖、改变命运的唯一途径。而当科举落第，诗人们只能借助诗歌来表达痛苦，由此形成了独具时代特色的一类诗——落第诗。从这类诗中，我们能感受到不同诗人们对待落第的不同心境，或绝望至极，或愤世嫉俗，抑或是乐观进取、迎难而上。这也给宋代以“议论、文字、才学”为诗的文坛注入了一股清新而富有感染力的活水，绵延不绝，各展姿态。

万里青云失意深

宋初晚唐体的代表诗人赵湘在《辇下送沈天锡》中写道：“未第逢花尽，残阳照渡头。入关频值雨，归棹独随鸥。树暗藏鸣鸟，山空接漫流。琴书不同去，犹在酒家楼。”落第已是文人致命的伤痛，落第后与友别离之哀，重返故乡、归途漫漫之苦，更令其肝肠寸断。但此诗一反常态，并没有直接写如何痛苦，而是通过“花尽”“残阳”“频值雨”“独随鸥”等景象，以哀景衬哀情，悲伤之情展现无遗。他的另一首《送丁鹗下第客游》更为悲伤：“尊前泣复歌，清泪酒相和。别岸春风静，孤舟夜雨多。鸟鸣烟草露，花逐夕阳波。我亦无戮者，东西欲奈何。”这是因为赵湘意识到自己亦是“无送丁鹗下第客游者”，不知何去何从，才有了“尊前泣复歌，清泪酒相和”这样哀伤落泪之情景。而后的“风静”“孤舟”“雨多”等黯淡凄清的景象衬托哀愁心境，“鸟鸣”“花逐”则是以动衬静，进一步凸显内心的凄凉哀伤。

苏轼的得意门生李廌也写过落第诗，他的《某顷元祐三年春，礼部不第，蒙东坡先生送之以诗》云：“半生虚老太平日，一日不知人不识。鬓毛斑斑黑无几，渐与布衣为一色。平时功名众所料，数奇辜负师友责。世为长物穷且忍，静看诸公树勋德。欲持牛衣归颍川，结庐抱耒箕隗前。只将残龄学农圃，试问瀛洲紫府仙。”此诗是他元祐三年（1088年）落第后所作，此科苏轼为知贡举，李廌原本信心满满，认为此次科考定能及第，苏轼亦有心助之，然而事与愿违，李廌最终还是落第。李廌内心的痛苦绝望可想而知，但也只能怪自己才学不济，故其落第诗的情感较为含蓄哀婉，字里行间尽显悲痛之情。全诗既有“半生虚老”的无奈、“鬓毛斑斑”的凄凉，亦有“辜负师友”的自责，“穷且忍”的困顿。

不同于李廌的自怨自艾，南宋著名文人刘过面对自己的落第则要激进许多。他将自己的终身不第归咎于社会政治的腐败黑暗，痛苦愤怒之下性格也越来越狂放。如他的《下第》诗云：“荡荡天门叫不应，起寻归路叹南行。新亭未必非周凯，宣室终须召贾生。振海潮声春汹涌，插天剑气夜峥嵘。伤心故国三千里，才是余杭第一程。”在深沉的痛苦中流露出狂放之气。全诗以“荡荡天门叫不应”开篇，“天门”何尝不是“宫门”，诗人满腹才华，对科举入仕满怀信心，但最终却空有报国之志，这声声长叹，写出了多少失意人的心声！“振海潮声春汹涌，插天剑气夜峥嵘”两句，从听觉和视觉上描绘出波澜壮阔的自然景物，更深层次地烘托了落第的抑郁与痛苦。而“伤心故国三千里，才是余杭第一程”极写其满怀伤痛回乡，路途漫漫的伤感。

与之相似的还有郑獬的《下第后与孙仲叔饮》：“万里青云失意深，画楼酒美共登临。不羞独落众人后，却是重辜亲老心。一缺不完非折剑，至刚无屈是精金。男儿三十年方壮，何必尊前泪满襟。”首联的“万里青云”写为排遣失落苦闷而与友人相约畅饮。诗人并不以落第为耻，只惭愧于再次辜负了亲友的心。尾联则以不必“泪满襟”宽慰自己，一扫落第的失意，反而有种豪迈慷慨之情和激昂奋斗之心。

将相谁云有种哉

“浩荡宫门白日开，君王高拱试群材。学如吾子何忧失，命属天公不可猜。意气未宜轻感慨，文章尤忌数悲哀。男儿独患无名尔，将相谁云有种哉。”这首诗是李璋落第后，王安石写来安慰鼓励他的。首联写到君王于正殿内亲自主持科举考试，选取天下有才之士，点出朝廷对人才的重视。接着指出，像李璋这样有学问的又何必为一次的科举落第而“忧失”。人的一生总会受到外在的不可控因素的影响，所以面对落第应有“意气未宜轻感慨，文章尤忌数悲哀”的觉悟。千万不可沉溺于悲怨哀苦，而应重拾信心、展望未来。只要自身有才能且不断奋斗进取，科举及第甚至登上王侯将相之位也是有希望的。王安石自己就是进士及第，在许多地方当过官，并对宋代科举制度改革作出了重大贡献。因此，他劝慰鼓励李璋这样的落第者是非常适宜的。这首诗写得豪迈壮阔、气度非凡，体现出了宋代的时代精神，展现了宋人的新风貌。而他自己的人生经历，便是那个时代“男儿独患无名尔，将相谁云有种哉”的最好例证。

受宋代较前代更为完善的科举制的影响，宋人大多心态平和、视野开阔，不会对失败耿耿于怀，即便落第时情绪低落，也总能很快振作起来，于逆境中找到新希望。譬如魏野的《送萧咨下第西归》：“驴瘦懒加鞭，迟迟念独还。听鸡行晓月，叹雉过春山。渭入黄河浊，云归紫阁闲。明年公道在，莫便掩松关。”前三联运用“瘦驴”“鸣鸡”“晓月”等意象充分展现了一幅落第者归去时艰辛悲苦的图画。首联刻画出落第者落寞的心境，传达了他懒得归去、羞于归去，却又不得不归去的无奈。沿途的景色也因此而失去光彩，变得黯淡凄凉起来。结尾两句境界豁然开朗，劝慰落第者不要因丧气而归隐，以“明年公道在”相鼓励，相信萧咨终会在公平的科考中脱颖而出。

魏野的另一首《闻李安下第因有所感》也与此相关：“客携春榜至，开处倚柴荆。未看御题目，先寻君姓名。本期邻状首，敢叹滞文明。不会玄穹意，默然空怆情。”春榜揭晓时，诗人连题目都无暇看，就开始寻找李安是否考中，然而却是“不会玄穹意，默然空怆情”，默然无语、悲怆万分之外仍坚信以李安的才华终会摘得桂冠。同时，他的《依韵和李安见寄》中的前三联“三举休嗟尚陆沉，献书已得帝知音。烧残灰烬方分玉，披尽泥沙始见金。思苦任成潘岳鬓，道穷莫动孟轲心”，更是高度称赞李安的才华，以富含哲理的语句写出了科举道路的艰辛，但灰烬过后方分玉，泥沙滤后始见金，只要有才华，终会“公车再召应非晚，疏懒犹难卜访寻”。

杨万里的《送薛子约下第归永嘉》也写道：“河东鸑鷟志青天，冀北麒麟受玉鞭。二十年前元脱颖，五千人里又遗贤。请君更草凌云赋，老我重看斫桂仙。趁取春风双鬓绿，收科谁后复谁先。”鸑鷟是古代汉族民间传说中的五凤之一，象征坚贞不屈的品质；麒麟是中国神话中的四灵之一，象征祥瑞和长寿。以这两者引出永嘉的落第者，可见杨万里对他的态度。从诗中可知，这位落第者天资聪颖，志向高远，却不幸考了二十年仍未中举。杨万里认为这是朝廷对人才的遗落，并鼓励他不要气馁，相信终有一日他定能折桂登科。

梅尧臣《送汤延赏秀才下第归》：“参差绿柳上，撩乱黄鹦飞。失意暂时屈，独嗟千里归。淮船行欲驰，江鮆去应肥。谢脁吾乡守，欣欣见彩衣。”在绿柳参差、黄莺乱飞的大好春光里，汤延赏秀才落第失意，然而梅尧臣却没有止于送别的哀伤中，他联想到归途中的江鱼肥美，再加上曾让山水诗人谢脁陶醉的故乡美景，定会给落第者带来莫大安慰。

彭年头脑太冬烘

宋代的龙衮在《江南野史》卷七中记载：“（陈）彭年，大中祥符初与内翰晁公、今相王君四人同知贡举。省榜将出，入奏试卷。天下举人壅衢而观其出省。诸公皆蹙额其容，独彭年扬鞭肆目，有骄矜贾衒之色。榜出，其甥不在选中，遂怒入其第。会彭年未来，于几上得黄敕，乃题其背云：‘彭年头脑太冬烘，眼似朱砂鬓似蓬。纰缪幸叨三字内，荒唐仍预四人中。放他权势欺明主，落却亲情卖至公。千百孤寒齐洒泪，斯言无路入尧聪。’彭年一见，怒不获已，遂抱敕入奏。真宗见而不不悦，因释其罪。”从“独彭年扬鞭肆目，有骄矜贾炫之色”中可以看出作为知贡举之一的陈彭年趾高气扬之态。故当出榜时，他落第的外甥讥骂他欺下瞒上，只顾受贿，不念亲情。但大中祥符元年（1008年）的科考已实行糊名制，考官根本不知道考生的姓名、籍贯等信息，故陈彭年外甥的落第并非考官暗箱操作所致。但其甥自视甚高，不能接受落第的现实，所以怒气冲天，将矛头指向作为考官的舅舅，这样极端的行为在落第者中也并不多见。

无独有偶，落第者饶竦的《下第投荆公》诗中也写道：“又还垂翅下烟霄，归指临川去路遥。二亩荒田须卖却，要钱准备纳青苗。”“青苗法”亦称“常平新法”，是王安石的变法措施之一。本是为了抑制兼并，在青黄不接的时候救济百姓，但实际施行时却出现了偏差，成为官府辗转放高利贷的苛政。百姓不贷也得贷，苦不堪言。故饶竦诗中“二亩荒田须卖却，要钱准备纳青苗”讥讽痛骂王安石的成分甚浓，却没有陈彭年甥的诗那样过激，被骂者王安石亦与陈彭年不同，见此诗后，不但不怒，更赠以十金，其度量难能可贵。

以上两首是宋代落第诗中最为激越的两首，言语之间对官员进行了讥讽痛骂。郑獬的“骑杀青都白玉麟，归来狂醉后池春。人间得丧寻常事，不避郎君走马尘”（《下第游金明池》），虽充满愤慨之情，借酒消愁，但也有自我遣怀的成分。刘克庄诗中“会须有集鸣当世，肯为无媒怨盛年。斗气烛君文卷里，更于何处觅龙泉”（《方汝一下第饯诗盈轴余亦继作》）那样的混乱社会，却令诗人愤懑不已，揭示了有才之士不知于何处实现自己的抱负、最终被排挤的现象，充满了愤慨的情绪。

除了以上论述怨恨痛骂考官和朝廷的落第诗外，还有一类特殊的落第诗，嘲讽了士人及第前和及第后完全不同的表现。如王迈所作的《简同年刁时中俊卿诗》中写道，“读君老农诗，一读三太息。君方未第时，忧民真恳恻。直笔诛县官，言言虹贯日”，此诗为王迈借刁时中未及第时所写《老农行》对其进行讽诫。刁时中未及第前，有着深切的忧民意识，但他及第为官后，“来董虎营二千间之役，诸邑疲于应命，民间悴于科募”，不但不体恤百姓的辛苦，反而给百姓增加了更多的负担。王迈作此诗，即以刁时中自己此前所作的讽刺诗来讽刺他为官后的行为，更表达了他强烈的愤慨。

（作者：李青唐，系浙江树人大学人文学院副教授）