中国作家协会主办

上一本长篇《光年之美国梦》出版日期是2010年。之后我再也没有出版过长篇。我遇到了很大的问题，甚至不是瓶颈，我对我曾经的写作风格甚至文学本身的意义都产生了怀疑。

既然写作（指小说创作）的意义在我这里不复存在，我就失去了写作的动力。诗没问题，我并没有失去写诗的自信。我知道我是个很好的诗人，但小说呢？我写的小说除了影响了许多年轻读者，对我自己的意义何在？当然在写作过程里，我得以重新审视自己的过去，不偏不倚、不选择性记忆。人很容易选择性记忆，完整地、不自我陶醉地看待生活本身挺难的。写作当然不是把现实生活重现于纸上，因为它绝对是选择性记忆，是经过作者剪裁夸张变形后的产物。这对作家来说是件很容易区分的事，但对于读者则不然。我影响的那些读者，他们得出的结论是我是酷的，我的生活很酷，但从摇滚乐中得出的难道不是同样的经验吗？那文学的独特性何在？它必须有摇滚乐或艺术电影所无法替代的特质才行。

何况自从我结婚后，我有些读者就认为我不酷了。这又让人怀疑了，我的人与作品联系得非常紧密，之前我觉得没问题，现在问题来了。我与我的读者，共同创造了一个虚幻的世界，像神话一样，神话是肯定要破灭的。

从2010年开始，我断断续续地写了一些短篇小说，没有想过把它们集合成集，文字的力量不够，不足以成为一本可以在时间中留下的作品。它们有些后来成为我新长篇的片断，有些给我提供一种情绪支持——我认为，小说里的情绪是重要的，小说里写到不同的时间段需要不同的情绪，除人物情绪外还需要大环境的情绪。

从阅读上来讲，我已经不再喜欢看以故事为主的作品。我想看到的是挖掘人性，表现人性复杂面微妙面，同时不强调“残酷”重要性，也不沉迷于编织幻觉和超验的作品。从前者来讲，韩国作家金爱烂和韩江的书都写出来了；从后者来讲，她们的作品过于黑暗，太过简单，没有我渴望的救赎感。

写作成为我在国外生活里可以抓住的一点，用以证明除日常生活之外我的存在，只有这一点是非常确定的。在写的过程里，我恢复了对文学的信任，主要是恢复了对自己写作上的信任。我确定我的作品可以拯救我自己，因为在写的过程里我的确不再抑郁，确实感觉到了一点意义。

春树，1983年出生，中国当代作家、诗人，中国大陆80后代表人物之一。其作品被翻译成数十种语言。2004年作为作家登上美国《时代周刊》亚洲版封面。代表作：《北京娃娃》、《春树的诗》、《光年之美国梦》，除单行本外，其作品发表于《人民文学》、《芙蓉》、《小说界》、《上海文学》、《诗刊》、《诗选刊》等。编有《80后诗选》（三辑）。