中国作家协会主办

写作业已二十年，时光一晃就过，当年懵懵懂懂提笔时我还是个年轻人呢。此刻，写完《游戏是不能忘记的》这本书，似乎有很多话要说。毋庸讳言，文学一直在面临着种种严峻的挑战，比如网络文学、影视、人工智能。

虽然很多人投入网文创作，但是我一直不看好它，那就是一档子生意，与文学无关，只是其产品恰好以文字形式来表达而已，它的唯利是图、芜杂和粗制滥造都是过去几十年生意场的惯常现象。不过网文的出现确实加快结束了小说这个文体的历史旅程，以一种非常狂乱的自戕方式，这一点令我相当感慨。影视更直接也更易于接受，它用感官的刺激替代了文字和深层思考，它很成功，我也爱看，我也想做电影。人工智能则是人类生产的最强大的工具之一，按照我的判断，在人工智能的冲击面前，网文先完，然后是影视，最后是文学，文学的缓慢或者落后还有无法量化的复杂性使它能活得最长，当然也活得最不好。

面对这一切，我能做的就是去面对文学本身，长时间安静的写作，让时间过去，让文本出现、存在，直到生命最后一刻，希望我的文本能活在历史，我相信那句话，文章千古事。当然，这很可能是一种奢望。当一切远去，我们这些默默的写作者一定会被毫无悬念地湮灭，就如同小说本身。但是我愿意选择这样的生活，愿意以一种理想主义的方式为小说这个文学形式送终。我愿意凭一颗纯净、淡然的赤子之心，缓慢地存在于这个快速变化的时代，冷静观察，不屈从、不盲从、不奢求、偶尔绝望、常常希望；选择坚定地向内走去，选择文本第一性，用文本表达、阐释、呼喊。

如果一辈子在扔纸飞机，我就想看看那种纸飞机在各种合力的作用下到底能飞多远，想起佛学中那个深刻的比喻，所有的念头都是跳起的浪花，而每一朵浪花绽放的唯一目的就是回归本觉的大海。

我正在回归的路上。