中国作家协会主办

八年前，我曾在《人民文学》上发过一个中篇《倾国倾城》，也是发生在银行里的故事。那是我第一次用Excel表格将所有人物一一列出，因为情节比较复杂，线索多。有读者在网上给我留言，说喜欢里面的女主角，像《色戒》里的王佳芝。那篇小说让我初尝行业类写作的滋味。相比之前的日常题材，似乎写得更过瘾。又觉得不尽兴，像是还有话未说完。于是，有了八年后的这篇《城中之城》。27万字。入行来最长的一部小说。也写得最吃力。银行蹲点两个月，构思三个月，动笔一年半。差不多两年功夫。

写人。这是我一开始便确定的目标。刻画两代金融人，老老少少，好好孬孬。是非场名利圈，哪里都是一样。我想让读者记住里面的人物，而不止是故事。其中，主人公赵辉的纠结，让我花费最多心思。时下流行的话叫“虐”。把这端正儒雅、风度翩翩的男人，虐得死去活来——倘若用一句话概括全文，或许便是如此。书中的每个人物，我都试图让他们更有层次感。即便是那个坏到渣的薛致远，细想来，也有他可爱的一面。

上海是全国的金融中心。这是上海跳不过去的一块，是城中之城。如果说，石库门里的“上海”，是原生态的、单纯的、感性的；那么，这里的“上海”，则更加多元、更加理性。或者说，是五味杂陈，渗杂了本土和舶来。既低调又激进，既守旧又fashion，飞得起来也沉得下去。再是相悖，也能自成一体。归根到底，写金融和金融人，其实也是写上海，写上海人。正如小说一开头所说，“黄浦江上传来汽笛声。沉闷又宏壮。像极了这城市的底色。便是莺歌燕舞、热闹璀璨，其实也是藏了三五分，往里收的，力气不放在面上。这城市的人，又有几个说话是张口便来，不管不顾的？俱是屏气敛息，笑不露齿。有好，也有不好。事倍功半还是事半功倍，真正难讲。倒是有些沉着的气度。总比那些张牙舞爪的要好看。”——上海人度日的意思，石库门也好，写字楼也罢，兜兜转转，大抵如此。