中国作家协会主办

那天赶早，我们路过流顺乡上寨村马场沟下社杨成俊家门口时，看到大门紧闭着，门口打扫得干干净净，像水洗了一样洁净。我的眼前不由得浮现出前几次入户的情景来。

那天，冒着寒风轻轻推开矮小陈旧的大门，一脚踏进去，院内静悄悄的，没有一丝声响。种田歇活的简单传统农具整齐地挂在西房屋檐下的土墙上，一排看过去有两把割田的镰刀、三把刨土的镢头、一把锄草的锄子、两把打土疙瘩的木榔头、一把捞草的捞耙、两把挑草的铁杈。另外墙根底下还有一个碾场用的石碌碡，两头中间镶嵌的红桦木柄磨得光溜溜的，纹路很是清晰，像是久经风霜的农人的脸庞，没有丝毫的杂质。院落中没有农村庭院里常见的那种杂乱无章和无绪，也没有一般人家中打扫不净的草棍、鸡粪和杂物，显得干净整洁，透着生活的气息，从这一切可以看出这是一个对生活充满了憧憬和希望的家庭。

也许是听到了我们一行几人的脚步声，杨成俊和他弟弟掀开堂屋门帘微笑着迎了出来，热情得不得了。这种真诚的热情让我们一行感到很不自在。因为我们从乡上对接贫困户的时候，就知道了他们的具体情况。双双残疾的兄弟俩，哥哥杨成俊55岁，十个手指莫名溃烂；弟弟50岁，有点智障，智力有限，听力受阻，你说啥他只会笑着。坐在他们家堂屋的破沙发上了解基本情况的时候，我环视周围，屋内感觉空荡荡的，家具是古董样的老家具，不知用了几辈子，漆黑中透着几分光亮。土地上洒了清水，扫得一尘不染，透着一种久违了的土腥味。就是这样的俩弟兄，家里的土地硬是没有荒着，去年种了两亩油菜、一亩大豆、半亩洋芋，还种了两亩麦子，吃饭不成问题，再加上享受着农村二类低保，生活还能勉强过得下去，但假如两人中的一人有点闪失得一场病，或是杨成俊的十个手指检查不出病症治愈不了，那对这个家庭来说无疑就是雪上加霜。今年要种地，兄弟俩早早地用积攒的钱买了化肥，怕是过个年把仅有的一点钱花光了，他们还是愁着来年，愁着来年的耕种，愁着来年的日子。

由于工作性质使然，我接触过采访过形形色色的群众，这几年农村虽然少了偷鸡摸狗的事，但是因为金钱兄弟反目为仇、子女不赡养父母的事还是时有发生，而杨成俊兄弟俩却是互帮互爱、相互依靠、不弃不离、和睦相处。见了干部也不会哭穷喊怨，更不会要这要那，非常淳朴。只是当杨成俊伸出双手说他很疼很无奈的时候，我深深地为自己的无能为力感到自责，更感叹上天的不公。他诉说病情的时候，我就心疼、紧张得不行，知道自己回去后很长一段时间心情都会不好。果然此后几天，眼前总是闪现杨成俊兄弟俩厚道的身影。

杨成俊的十个手指头是一个大问题，是关乎兄弟俩脱贫的大事，也是关乎兄弟俩后半生的事。只有杨成俊健康地活着，凭着他对生活的信心和他对弟弟的疼爱，他弟弟才可能吃饱穿暖平平安安地度过一生。

近期联系乡卫生院和县卫计局，对杨成俊的病情做进一步的诊断，以便有效治疗，但没有诊断出结果。不过在多方努力下，他最终被纳入到了县医疗救助名单，将去省城医院进行全面检查。期望杨成俊的手能在医疗救助过程中彻底治愈，让他们兄弟俩有一个美好的未来。