中国作家协会主办

高 云 摄

时至今日，在抵达过的所有高原城镇里面，临潭的个性独树一帜。犹如高原寒冷，各个城镇都穿羊皮藏袍保暖，临潭也穿，但不一样的是临潭穿好藏袍之后，还要在腰间系一条西湖水的绫罗腰带。临潭人将此称为江淮遗风。外人称其为“半番子”，似乎是讽刺，然而完全是大实话，临潭人身上的确兼具游牧民族的果敢勇猛和中原民族的保守典雅。

印象里临潭回族多生意人，也大都集中住在一条巷子里面。不知受了什么影响，这些生意人慢慢开始提笔搞起了文化。写书法画山水自娱自乐，不然就是追根溯源，整理家族史。

这样的“野史”，我见过的几乎都大同小异。

都说自己的祖先是明朝时期从南京随军迁徙到临潭来的，为了与祖先的情感和记忆有联结，便沿河买地圈院，建起一座又一座江淮遗风的大宅。

大幅的篇章和图画结合起来，力证临潭人的宅子与南方人的住宅相似。都是四方四正的大宅，平顶四合院建筑，所有墙壁都以石块砌基，古老的墙壁是架板内夯土一层一层打上去的，土墙高高耸起，墙根生长出茁壮的苔藓。墙壁、地板、门、窗，多为柏桦木的木板。厨房带小炕，屋顶开着透光透气的老虎窗。屋檐下的横梁刻有木雕，上漆之后精美华丽。

牛玉安 摄

东西厢房台基低于住房，中间双扇门，两边开母子窗，南边是杂物房，北房与厢房之间没有天井，各个房子之间严密紧凑。这样的房子，在我看来，没有什么江淮遗风不说，还如同迷宫一般神奇诡异。廊檐曲曲折折，厨房光线幽暗，阳光西落时从老虎窗里面照进一条金灿灿的光柱，无数尘埃在光柱里面飘飘浮浮。一进三院的宅子，一院一道门，后院另开小后门。厕所独立盖在前院的东南角，与车棚、草房在一处，拴在偏门口的大狗的两只眼像两颗清冷的玻璃珠，眨也不眨一下。前院一般都是空阔的，中院房间一间又一间，数辈同堂。后院春夏是菜园，入秋时就又被打磨平整作为碾粮食的场地。

衣着方面也与众不同。临潭妇女爱穿马蹄领的齐膝袢扣长衫，老年人穿藏蓝的或黑的，刚出嫁的女人穿各色绸缎的。说这就是祖先们从江淮一带带过来的穿衣风格。这也影响到了当地的藏族。头戴沙茹帽、珊瑚斑玛、金边毡帽、毡礼帽后背拖着三条长及脚踝的辫子的女人，原是不穿绸缎只穿藏袍的。但与其他藏区相比，临潭的藏族妇女服饰不仅用绸缎，还将藏袍变成了前后两片男士长衫的样子，然后继续在腰间系腰带，显得别具一格。

也有从食物上来讲的。站在西门桥上买酸奶的老阿婆们永远都很喜乐。她们的酸奶都是将鲜牛奶放在牛粪加热的炕上发酵而成的，像果冻。酸奶一定要盛在青花细瓷碗里，用青花瓷调羹来吃。江淮人的生活讲的就是一个精致。

有一种用煮熟的青稞做成的絮状的食物。青稞煮熟之后，滤捡出颗粒，放进石磨里滚成一段一段细麻绳样的絮状物，本地人随口叫它“麦索”，可能就是麦粒滚碾成的绳索的意思吧。高原上的这种食物本是用手直接抓来吃的，但临潭人偏不。临潭人炒了葱、青辣椒、蒜苗、牛羊肉与其搅拌在一起，拌匀了拿筷子吃。青豌豆跟豆荚一起煮，煮之前要在铁锅底铺几张甘蓝菜叶。草原上刚下来的牛犊，牧民断定品种不好，就专门用车载过来卖给临潭人。因为临潭人会吃啊。买来宰杀之后收拾妥当，不用煮，在铁锅里倒足油，拿佐料爆炒。

临潭人一直用各种各样的方式证明自己的江淮血统。街面上开一个酒店，取名“陇上江淮人家”。一些人家新修了建筑或者修缮旧的建筑，都刻意将墙刷得雪白，弄成白墙瓦黛江南民居的样子。要唱民谣，开口就是：你从哪里来，我从南京来，你带得什么花儿来，我带得茉莉花儿来……

于是我以临潭为背景，写了《雪山阿佳》《蒙古大夫》《达娃》《早婚》《玻璃翠》《六月伤寒》《万岁》《猫胎》《赊刀人》等一系列的小说。故事是临潭人的故事，对话也是临潭人的对话，甚至连某些人物也都是临潭街面上所能见到的。感觉只要一直观察，一直有好奇，就将成为一个怎么玩也玩不尽的文字游戏。

有一段时间我跟政府部门的扶贫人员一起去乡村走访，原是抱着私心，想要摄取一些写作素材。但下去之后，却另有发现。

去的是县城外的一个乡镇，羊永镇。与自然不可分隔的淳朴乡下，泥土混着砂石的小巷，大宅院落，偶尔累累枝娅伸出墙头。空气清新，视野开阔。

挨家深入走访的时候，心一度下沉，生活的底层有太多苦痛的挣扎。偶尔碰到心惊的物品，便格外惊喜。老去的农妇收藏的百褶西湖水裙上有华美的挑色刺绣，我多看了两眼，她便跟我讲临潭人是做不出这样的刺绣的，这种刺绣是从江淮传过来的。

还有履尖上翘谓之为“凤头鞋”的鞋子和用各色绢丝制成花朵串起来的头饰，布料都是上好的蚕丝绸缎。她说这样的做法都是从江淮传过来的，是江淮遗风。她保留着这些，并将年轻时穿戴着它们的留影一张一张认真摆放在显眼的地方。这可能并不是一种真实的、物质存在的江淮遗风，而是一种不随波逐流，专注保持自我的品格，是一种与众不同的坚持。

年华老去的妇女做过什么，经历过怎样的生活，对于我来说都是谜团。有可能她一生都没出过远门，没有离开过高原。她口中的江淮遗风，也许更多的是对生活的一种憧憬。

临潭人口中的“江淮遗风”，真要去江淮找，不一定能找到。但无论自己坚持的“江淮遗风”，还是外人口中戏谑的“半番子”，说的其实都是临潭人对于生活的一种的态度。

我觉得这种态度挺好。