中国作家协会主办

情 怨

他奇怪电灯怎么亮了。

他手臂一挥，灯泡被他手里的五加白酒瓶撞得粉碎。当即他的脸上便嵌了几粒玻璃屑，他却没一点感觉。他只想要瓶里的东西，索性扔掉杯子把瓶口直接插进嘴里。

接着他便入了仙界。他见仙女燃了蜡烛凝视着五加白酒瓶，眼角渗下两条泪线。她的泪珠与瓶里的酒液一样亮晶晶香喷喷。他骂着：卑鄙！狐狸精！不要脸！劈面就是一巴掌，但她没吭声没回避没离去。

他瞪着两个灯泡似的眼珠逼视着她，她一把将他抱住，她的气息在他脸上流过，她的脸死死贴着他手膀哽咽起来。他身子一晃要跌倒。她稳住了他。她成了他的支架。

她扶他上床。他扯光了她全身所有。

他实际上是强暴了她。

他醒了。瞄了一眼院门边那根向外斜立着的水泥电杆，那是她曾经等他的地方，他和她再也回不来了，也回不到从前了。他不甘心离开这里，但他不得不走。他在心底狠狠地骂了自己一通。

他踏上只有半厢人的客车。他没对号入座，而是耷拉着脑袋找了个空座落下。

他感觉车子出站了，他合上眼皮，但他是清醒的。

他本想到后排窗边角落去打盹，但她占了那位置。她的目光撞得他垂下头。

他为她抱不平。她不像他只是个烧火佬，而是剧团里正儿八经的台柱子，邹团长多次郑重地说她大有前途。想不到他俩同时接到了被辞退的通知。他真想去某个孤岛睏几天几月最好永远，但那是不可能的。他奶奶和父亲都盼着他回家，他又合上眼。

客车到站了。他扫了她一眼，然后下车，顾自走了。她爬上车顶，看他走在那条他俩熟悉的蛇形荒径，渐行渐远。

她确认他不回头了，这才爬下车顶到车厢整理行李，她不知乘客何时走光了，车门也打不开了。他虽然没有回头，但他知道她在车顶，他暗骂那没心的司机真他妈操蛋！

她又从天窗爬上车顶，呆在那里好像凌立在绝壁，她好想闭上眼睛纵身一跃。但她没有。她还想再看看他，她还有好多话要跟他说明白。

她目送他朝着她俩的拱桥村一点点往前，慢慢地成了草丛中蠕动的小小黑点。

迎接他的是奶奶不停的咳嗽，是父亲拖着长短不齐的腌菜样腿杆歪进歪出。家里比他想象的要好一些，他双腿一软合衣倒在桑树铺板上。

日头摇摇西坠时，他才翻身起来。

他挑起水桶往村外走，踩过两道田梗穿过村头人家，爬上洪河河堤，于是，他看见远处怏怏过来的女人，他的女人。

他贼样打量她。她已不是昨日车上模样。她一身上红下白新装，一头的长辫直发成了卷曲短发。她拖着昨天的那副行囊。他想，她还没进她那个让人胆寒的草屋。估计她下车后去了街上，她有个学剃头的表妹在那里。

他生怕她发觉他在打量她，连忙勾头冲下河堤。

她早明了他在打量她。她晓得对自己这身着装最生怪意的就数眼前这位躲躲闪闪的男人。此时与他在村外撞见确实出乎她的意料。

她望着他直往河堤下窜。她羡慕他有个虽然残疾但还算完整的家。她脑海呈现刚才进茅屋的噩梦，她即刻将念头强行掐断打了个结。

他没动身担水。他将水桶与扁担搭成条凳让屁股落在上面，盯着河面漂来的一个包装纸盒。他想这是何人何时何处扔下的东西怎么没沉下水去？他盯着那纸盒慢慢悠悠钻进拱桥下面的水窝里去了。

他听说在拱桥那里曾经发生过用活人祭神的旧事。那是一件让人毛骨悚然的事。他不信。但奶奶说得有鼻子有眼的。奶奶叹息这洪河上的拱桥曾屡建屡垮，有一年来了一个玩蛇的川人，族人把他捉住，活祭了拱桥。奶奶说她生养父亲时难产三天三夜，就是在那三天三夜族人做了用玩蛇的川人祭桥的“法事”。千不该万不该，做了“法事”后爷爷烹食了拱桥下的黑花狗，从而犯了煞星，自己年纪轻轻病亡不说，儿子也成了跛子。奶奶一辈子唸叨，多亏了那位川丐的魂灵让拱桥一直稳如泰山像座佛塔。

他眼里突然出现了幻觉，看见有血红的头巾从拱洞里飘了出来。

她让他忘掉她。他愤懑至极，从怀里掏出血红的头巾，她捧着头巾捂起脸离开了他。她出门时脚有停顿背在抽搐。

他此后再没见过这血红的头巾。他知道刚才是幻觉。他此刻除了怅罔没有别的。

他揉揉眼窝又揉揉太阳穴，然后撑起身拎起扁担担水。他刚把身子伸直还未迈开步，就听见“咔嚓”一声，身后水桶的桶系断了。他只得解下桶系打了结巴，又舀满水桶，小心上肩。可刚一伸脚，前边水桶的桶系断得更惨。他望着脚前喷水壶样往周边喷水的水桶，突然悲从中来！他想着这些年奶奶和父亲是怎么用水吃水的呀！

他索性一手拎着喷水的破桶一手提着满桶水奔跑。他要搞出一身滚汗要让自己精疲力竭。他懂得肉体疲劳与精神疲劳可成反比，他要把力气使出极限而绝不停下喘气。

他还是停下了。他被她家草屋里的咆哮逼停。他听见她那个长满络缌胡子的继父在叫喊——都是那个臭野鸡巴日的穷跛X的烧火佬杂种儿子造的孽！他心疼自己可怜的瘸腿父亲被诅咒。接着又被扎进一句——早就晓得你俩被赶出剧团是因为乱了作风出了丑闻！她那随继父入赘的兄长的唉声叹气更令他满肚翻江倒海。他早想到她此番回屋绝对是羊羔再入虎口。他踢翻水桶狂跑。

他本该冲进去！但他没有。他清楚自己的闯入只会让她倍加难堪难耐。

他冲进家门钻进被褥，像个女人样地嚎淘起来。

他俩的童话封存在拱桥下面。儿时他俩天天在一堆捉迷藏学狗叫寻猪菜砍柴禾。她总张着个嘴巴咯咯咯笑不停，经常笑得他莫名其妙。有次她笑得肚子疼得哭了起来。他慌忙把她扶倒地下给她揉肚子，她哭着笑着说他脚底踩了一摊牛屎，而他一点也没有察觉。

有一次他们玩猜中指的游戏，她突然提出要玩“过家家”，扮新嫁娘的游戏，并掏出了一卷洁白的棉质粗布。

那是她妈妈缝被套时撕下的一截零头。妈妈用这零头给她做了一个包袱，包她上学的午餐。她对妈妈说，在河里清洗的时候不小心把包袱掉进拱桥下的洪河里了。原来没有这块包袱布的时候，每次扮新嫁娘就得脱了上衣来盖头，很麻烦的。

她把包袱拆开，有一米来长二尺来宽，包她那颗豆辨脑壳绰绰有余。

她喜欢蒙住脑壳。蒙在里面可以为所欲为地遐想并做各样表情。她期待他蹑手蹑脚地用割猪菜的镰刀轻巧地撩开棉布头巾。俩人疯到最后总是笑得天旋地转。最后一次她硬要加个尾声——她要像大人一样结真婚。他说掀开头巾就是真结婚了。她说结真婚是要睡在一堆的，她爸去世后她妈再结婚就和继父睡一堆了。

他懵懵懂懂地站着没动。她把棉布头巾横铺在地下当床，自己先躺在了“床”的左边。他瞪着个眼睛望着她。她猛地扯了一把他的裤筒，他就不由自主地歪倒下来。他的右手指碰着了她的喉颈窝。

她像是笑神经被触发，他让她别笑她越笑，笑得打起了连滚。他见她滚来滚去像个石滚，也笑得打起了滚。俩人滚着滚着滚成了一团。

他突然发觉她脸上淌血了。他猜她肯定是滚在翻在地上的镰刀口上了。他慌忙把她扯起来。她抹了把自己的脸，一双手糊满了鲜红的血。他慌张地抓起地下的头巾兜着她的脸，她的血很快就浸透了棉布巾。

他吓呆了。她哭着跑回家。

妈妈见了她血淋淋的手脸差点昏倒。立马喊来了她还未曾叫过的爸和哥。

他和她两家由此结怨。

后来，他成了洪河一带闻名的厨子；她成了洪河公社有名的李铁梅。再后来，他被招进县剧团做了烧火佬；而她，因为去看他，被剧团邹团长看中，也进了剧团并很快成为剧团的名角。

那天，她去送他，俩人没说没动僵在拱洞里。她一直低着头掰手指刮指甲。他咳嗽一声，她的头缓缓抬起，他把个滚烫的脸贴上去。

他要到城里剧团做炊事员。她将与这人世间自母亲病故后唯一的亲人离别。

她想着对他说什么，却张不开口。他也不知从哪处开口。

他感到再不动嘴动身肯定误车。憋了半天憋出一句：你等我来接你去“过家家”。她满脸羞赧嘟哝道我早已是你的新娘了。

他见她摊在手里的血色头巾，她见他血红着的脸。于是俩个满身的血液沸腾汹涌，同时触电似地箍在了一起。她的额头在他的脸颊鼻尖嘴角满处滑动，他慌乱地舔着吮着。

许久，她把个湿漉漉血糊糊的头巾从拱洞坡地上拈起，小心翼翼地一折一折又一折地叠整齐，心事重重地揣进他的怀里，说到了那天别忘了带它来蒙我脑壳。她抬起头仰着脸看他，他低下头红了眼圈。

他俩都没有料到她上县城去探班会改变他俩的人生。

她用高领毛衣遮住半截脸侧立在剧院门边的电线杆下等他，他看见了，但他得先把被演员们舀空的茶桶搬回厨房再来接她。离她数丈远的邹团长看见她，本要进剧团的他又绕回身来打量她；她怯生生手足无措的样子弄得邹团长很有些儿满足又很不满足。

她很快同他一样做了团里的临时工，从此能与他天天见。她真的不知如何去感激这位身着旧军装的从部队文工团转业的干部，只是在心里喊邹团长万岁！

她对恩人言听计从。她被邹团长安排到办公室做打字员，按邹团长的要求每天上班前下班后到琴房练腰腿喊嗓子，由邹团长给她开小灶。邹团长让她转正前绝对不要考虑个人问题，邹团长警告她若继续与烧火佬藕断丝连就马上辞退他。

她只好咬着牙向他说了邹团长的警告。由是，他俩只能默默观望路遇无声。

他起初很理解她，但不久就怀疑她已不是家乡拱桥洞里泣别的她，更不是那个割猪菜“过家家”要做他的新娘的她。因为她经常被邹团长叫到办公室加班加点，很快她就成了团里茶余饭后的话题焦点。而他则一再被同厨的王师傅鼓起眼睛指着鼻子说他把她往火炕送。

终于有一天，她肿着眼睛僵在他面前。他恨不得用手去抠开她的嘴巴。她最终挤出一句我们分了吧。她盘算着用分手丢卒保车。

他的嘴张得很开没出声。她的手抖的筛糠样不得停。

他摸出了满是汗腥味的血头巾。

他俩分了。他以为分离能以退为进，俩人还能天天见面。

但他俩的命像是在被人操控的木偶。

不久，他俩同日接到被辞退的牒文，是清查组和新的支部决定的，当然与邹团长的倒台有关。

她买车票时见他排在队伍的前面，她意识到向他表达只剩下今晚。

她盯着他进了那间窝棚，于是便朝着那一团墨黑摸过去。他不听不问没让她开口，只把她当作酒醉后呕吐的清洁桶，泄愤似地强暴了她。

她想过多种与他相拥的情景，但没有想到会是这样。

她走了。

他睡得太阳晒着了屁股才起床，他去拉尿，发现窗下墙角有张纸笺。他漫不经心地拣起有些儿皱巴巴的纸笺，一看就呆怔了。

她说她要最后喊一声洪胜哥，她现在已不在意任何人任何诬蔑诽谤，她只巴望他能明了她甘心毁掉自己的真情和苦衷！她忘不了他骂她卑鄙时那厌恶的眼神。她说她其实是卑微地舍弃了她自己。她为她的卑微不停地成为被人胁迫的筹码而感到痛不欲生！她本欲毁己宜人却害了至爱至亲的洪胜哥。

她叮嘱他好好珍惜他拥有的虽然残疾但相爱相亲的家人。她说她妈只留给了她一块多余的零头巾，而她就是个多余的人。她这就去他俩在拱桥下的洞房。

他迟到了。她不认他了。

她把那块血头巾撕成两半，拧成了两根绳。她用一根系着剪下的发辫，另一根给自己的双脚打了死结。

他将她脚上的布绳解了下来，系牢了自己的双手。

他操起双臂托起她尚未僵硬的水淋淋的身子。

他托着她一步一步顺着拱洞坡底向河心深处前移。

他听见拱洞里隐隐约约有声音。而且那声音越来越轰鸣。

他听清了那是奶奶急促不停的咳嗽声。

他托着她晃荡在洪河水浪中，已是回头无岸。