用户登录

中国作家协会主办

《人民文学》 2018年第6期|周晓枫:星鱼(节选)

来源:《人民文学》 2018年第6期 | 周晓枫  2018年06月19日09:47

周晓枫

第一章 从星空到大海

1

夜空,是深海那种几近湛黑的蓝。许许多多,数不过来……那里密布按轨道运行的繁星,一如海底追逐洋流的鱼群。

当你仰望夜空,以为星星在天上,钉子一样在自己的位置上运行,就像是工厂里流水线上的零件——你错了。看,星星一闪一闪地眨眼睛,像要说话……这回,你没猜错。星星从不直接开口,那样粗鲁得可怕,没有哪颗星星肯那样做。所有的星星都在开口之前,先闪烁几下,提示对方,这是礼貌和教养。

其实星星们更习惯冥想,这是天上的纪律,星星之间彼此不碰触,尽量远离,永远保持平静的距离,保持适当的含蓄和冷淡。尽管很少交流,但你不要以为,星星冰冷而毫无生命迹象——不,在极其寒冷的,比地球上的极地要冷得多的高寒里,星星们活着。

我们的故事就从这里开始。

2

小弓和小弩的交流要比别人频繁。它们是两颗离得很近的星星,因为,它们是孪生兄弟——它们的大小、质地、运行速度太像了,简直一模一样。

如果问,兄弟俩有什么区别,嗯,是性格。哥哥小弓内向沉静,弟弟小弩外向活泼,它们彼此是最好的几乎也是唯一的朋友。小弓和小弩就这么互相映照,各自转动,在广袤无边的深湛宇宙里。

一闪又一闪,对它们来说,这不是说话前的提醒;小弓和小弩觉得,从开始闪烁,就算已经开始说话了,不过是用发光的方式来说话罢了。这一点也不奇怪,就像地球上,鸟儿用歌唱交流,蚂蚁用触角表达,大象用甩鼻子和跺脚的方式传递彼此想法……各种动作都可能是一种说话的方式,无论撇嘴还是翻眼皮,无论鼓掌还是摇尾巴。

它们谈论的话题,跟许愿天使有关。

许愿天使是存在的。他们人数太少,他们终年穿梭在辽阔的星际。但每颗星星,都有两次机会,可以在许愿天使的帮助下梦想成真。不过,多数星星满足于自己的生活,并没有什么特别的愿望。何况漂浮于银河,它们有的是时间,许多许多的时间,不必着急,可以慢慢地想,也可以慢慢地等。也许什么时候,就突然想出一个心愿。

不是每一颗星星都珍惜心愿,有的星星草率浪费了自己的两次机会,比如,那颗叫作优玛的星星。优玛因为孤单,向许愿天使要一颗卫星。然后,一个头戴光环,简直就像人类戴着围嘴的婴儿卫星就来了,围着它转啊转啊转啊。优玛高兴极了,高兴得把自己的亮度瞬间提高了几倍。可是没过多长时间,新鲜感过去,优玛就心烦了,它急迫地请求许愿天使,快把这个让自己眼晕又甩不掉的小家伙弄走,越远越好。

小弓和小弩之间,从没这样的烦恼。从小生活在一起的孪生兄弟,彼此默契,心有灵犀,步调一致,它们既不孤单,也没有分歧,亲密得就像是对方的一部分。就那么一天天,度过安静又美好的时光。

一切,本来会这样延续下去。

变化,起自小弩的追问。性格活泼的小弩好奇地向许愿天使求证:“那个大鱼传说,到底是不是真的?”

不说谎的许愿天使,给出肯定的回答。

3

大鱼传说,从此成为小弓和小弩重要的谈论话题。只不过,对小弓来说,这仅仅是个话题;对念念不忘的小弩来说,没那么简单——它真的想成为大鱼。

小弩远远凝望着地球:深蓝而静音的水晶球体,光影斑驳,令人向往。或许有一天,那就是它的彼岸,它的终点。成为大鱼的渴望,在第一天晚上还是一颗种粒,第二天早上就成为一棵大树……从那天起,小弩不再是一颗百无牵挂的少年星辰,它有了自己的心事。

那个传说,多美啊。

在轨道的交叉点上,曾有星星勇敢地追逐命运,从天际跃向大地。它们必须准确地跃入大海,才能体验奇迹:变成地球上最大的鱼。

这么美妙的事情,之所以前往者稀少,是因为存在意外。

没有经验的跳水者都可能产生偏离,何况是站在星际高高的跳台上,隔着那么远那么远的虚空。起跳时些微的误差,都会带来灾难性的后果。假设没有落在地球上还好,失去领地的星星漫游黑暗,拖着孤单而灿烂的尾迹,永无止境地坠落。如果落在地球上,却没有进入海洋,那不仅不会变成巨鱼,还会熄灭内在的光源,变成一块看起来最为普通的黑石头。地球上有百分之七十是海洋,所以,哪怕幸运地掉在地球上,也只有七成的胜算。

这么美妙的事情,之所以前往者稀少,也因为存在疼痛。

星星高速的飞行,也是高速的坠落。与大气摩擦产生的火焰和轰鸣,使它们在穿越极限的过程中要承受剧痛。想想吧,当你光芒四射……所谓的耀眼,那是你疼得厉害的时候。即使付出如此受刑般的代价,星星也未必能变成大鱼——如果,它们迷失了大海的方向。没有燃尽的流星,带着周身的火焰和烧灼之痛,坠入深渊。当人们看到流星拖着光带滑行,他们欢呼;当人们观察陨石,奇怪于熔壳表面排布的烧烛坑,就像被一一剥除的大鱼鳞——他们不知道,那是梦想破灭而留下的绝望伤痕。

这么美妙的事情,之所以前往者稀少,是因为存在苦难。

即使作为幸存者变成大鱼,你要终身生活在海洋里,生活在海水无边的咸涩之中。无论多么苦的海水,你都必须吞咽下去;无论多么咸的海水,你都不能闭上眼睛。不过,时间会帮助你适应这种粗涩感……离开这种盐度,你就不能存活。只有适应了,你才会发现海洋里或辽阔或隐秘的大美。海洋不像星际仿若真空般的平静,它最明亮也最黑暗。海洋酝酿温柔的洋流,也掀起惨烈的风暴,那里有动荡不息的潮涌,也隐藏深水晶一样稳定的底礁。作为星星,你会心境平缓;可是到了海里,你经历的将是跌宕起伏的一生。你的情感,你所有的享乐与恐惧,你所有回忆和盼望,都会在海洋里被放大,甚至被扩展到对立的两极……连生和死,都会瞬间转变,既日常又无常。

是的,这么美妙的事情,之所以前往者稀少,是因为存在危险和死亡。

一旦跃向地球,星星即使后悔,也无计可施。没有回头路,没有谁拯救你因逃离莽撞造成的噩运。星星的寿命漫长得近乎永生;可是作为一条鱼,即使是一条最大的鱼,也随时面对挫折、危险甚至生死的考验。危机四伏,是可怕和狡猾的敌人,甚至不在海洋里。

许愿天使警告过:“地球上险象环生,那是一个缺乏天使保护的世界,虽然那里的人类长得和我们很像,只是没有金翅膀。”人类生活在陆地,但自从成为地球霸主以后,他们就变得越来越贪婪,海洋就在劫难逃。从前的海洋干净、清澈、透明,曾是鱼群幸福生活的乐园;现在,不复是曾经的海。人类把太想要的东西拿走,把不想要的东西倾倒在海里……那里有垃圾色的海岸和海底。人类不再是有限的取食者,而是无限的掠夺者,抢劫与杀戮,会毫无征兆地随时降临。

那赴死般的冒险,本来就很少有星星愿意尝试;自从海洋环境恶化以后,向往变成大鱼的星星已经越来越少,有谁,还会那么傻?

小弩。

4

天上的时光,幸福。星星们不需要吃饭,没有疼痛,没有疾病,也没有焦虑、忧愁和恐惧……神明真伟大,没有谁再有这么完美的设计。对于星星们来说,地上的灯光像是倒置的星空,只不过,无论多么璀璨,那里其实是地狱一样的黑暗。大多数的星星对自己的现状心满意足。它们想不出更好的生活,就这么优哉游哉地度日。天上一日,地上千年是真的……这就叫颐养天年。它们在天上会活得特别长,在地上会活得特别短,所以星星们会以为,流星投入宇宙广阔无边的黑暗,无异于自我毁灭。

小弩,偏偏情愿冒险,拿闪耀的星途去换短暂的鱼生……不,是余生。星际浩渺,可小弩觉得,单调的生活美好又消极,一眼望到未来和终点……它不想要。

“这种活着就像死了一样的活,不值得歌颂。没有起伏,没有意外,没有奇迹……我会不甘心的。”每当想起远方的深蓝色,小弩就神往不已,以至,闷闷不乐。它有了一些令自己非常陌生的忧伤。

小弓心疼小弩说:“傻瓜,你为什么要去地球?那里的人都梦想上天堂呢!”

地球上那么多人,可星星们只见过一次来到星际的宇航员。

见到宇航员那天,像过节一样——那是星星第一次真的看到人类。沉默寡言的星星们,有了迫切的交流愿望。它们不停交谈,拼凑听说来的各种知识、消息和猜测。宇航员被厚厚包裹着,脑袋上戴着圆圆的头盔,看不清长得什么样子。他衣服臃肿,动作笨拙,身上有根长绳子连接背后的宇航船。

星星们说,那是人类在模仿他们自己的婴儿,一根长长的脐带系住母腹,他们才敢在黑暗中悬浮。据说,人类在地球时,只有深入大海时才是这副装扮,如果不能系住一艘潜水艇,他们就把微型潜水艇——就是一只氧气瓶背在身上,他们才敢在海底走一走。所以,大海对人类来说,同样非常可怕。

为什么星星们只看到一次宇航员呢?因为,尽管人类向往天堂,但很少有人冒险,就像很少有星星愿意前往地球。所以他们仰望夜空,但没有谁的脚敢于远离大地。但是小弩觉得,正因为冒险,那个宇航员目睹了星际,看到了地球上其他人难以想象的壮美……那种浩瀚苍茫,那种漫无际涯,那是宇航员一生的巅峰。从天上到地下,小弩向往宇航员一样的历险,它希望自己能像那位勇敢的宇航员一样,看到与星际完全迥异的世界。

附近的星星得知小弩的想法,都合上眼帘,懒得搭腔。就是闭着眼睛睡觉,人们也在仰望中向它们致敬——星星可不想失去金色的光芒,变成黑陨石,被扔在荒原里。

再说,即使变成了大鱼又怎么样呢?一条鱼?它们没有见过,不过,那是什么日子啊?听许愿天使说,那得时时刻刻都用水浸泡,离开了水就会死——多不舒服啊,连想逃出去的盼头都没有。星星喜欢晴朗干燥的天空,雨都下在云层之下,它们不会被淋湿,每时每刻都清清爽爽。

小弓的想法和大家一样,可它不知怎么劝阻。哥俩谈过那么长时间,相互都没有改变想法。聊起大鱼,小弩的眼睛就光芒四射,显然心意已决。

小弓舍不得小弩,也不放心小弩只身跑到那么远的地方去。想起烈火和咸海,小弓就晕眩和恐惧。但小弓犹豫着,要不要和小弩一起走。如果天堂没有小弩,那就不是安宁,而是死寂。小弓不能设想,当自己一闪一闪地眨眼睛,对面,永远是没有默契的一片黑暗。

5

鲸鲨,这是星星变成大鱼以后的名字。鲸鲨之所以成为最大的鱼,那是因为,它并非来自地球,而是来自天空;每条鲸鲨背部的星斑都不一样,那是因为,在星际所处位置不一样,星斑是对它们各自故乡的纪念;等到了海里就会知道,鲸和鲨是两种不同的动物,之所以用两个品种的名字拼接而成,是因为鲸鲨是由天上和地下的两个世界构成。

假如双胞胎都变成鲸鲨,到海里它们还会相认吗?

许愿天使说,如果它们愿意,会的。

在天堂里毗邻而居,所以假如弓弩兄弟变成一对鲸鲨,它们背部的星斑几乎一模一样。而且许愿天使将在它们光洁的胸腔文上双子星座。凭借这些印记,它们就会辨认出彼此,不会成为擦肩而过的陌生人。

“假如变成大鱼,你们胸前都会有这个图案的。”许愿天使用魔杖在空中画着,双子星座的图案闪耀橘金色的光芒,持久映照小弓和小弩的眼睛,它们记住了许愿天使说的话,“即使变成大鱼,你们见到彼此,就会有电流般的情感反应,这个图案会短暂发光。”

双子星座的图案在空气中熄灭的时候,许愿天使也消失了。

6

许愿天使啊,许久许久,才能飞过一个。看到他透明的金翅膀前,小弩煎熬得太久。它迫不及待,跃跃欲试,想立即开始激动人心的冒险。它对陌生的一切都好奇,连疼痛,它都隐隐渴望。那是一种什么样的感受呢,它是否会在那痛不欲生的折磨下屈服?小弩不知道自己走出这一步以后会不会后悔,但假设不去尝试,那它现在立即就会后悔。所以,它将勇往直前,义无反顾。

对小弩来说,它离开唯一的心理障碍,是小弓:唯一的因而也是最爱的亲人。茫茫天际,从此自己不再呼应小弓的闪烁……想象小弓的孤独,小弩就心疼不已。小弩甚至没有考虑过自己未来的孤独。但是,小弩了解小弓的性格:安静,平和,易于满足,小弓只是不放心自己。动荡与未知并不适合小弓,彼岸不是它想要的生活。小弓自己也非常清楚,所以迟疑。

小弩觉得,不能因为自己的梦想拖累小弓,那就太自私了。“我自己去,路上太危险了;你不要担心,好好留在天上,照看好我们的家园……”小弩跟小弓商量的时候,口气变得沉稳,就像自己不是弟弟而成了哥哥。说完,它深呼了一口气,小弩觉得胸口有点硌,还没有出发,它已经有点明白,什么是疼的滋味了,它缓慢而坚定地对小弓说:“不管离得多远,我在地球上,一定,能够看得到你。”

7

小弓和小弩曾无数次地互道晚安,这次,不一样。

这天晚上过后,等小弓从睡梦中醒来,小弩将在千万里之外。它不知道,这天晚上的问候,意味着生离还是死别。

小弩对小弓说:“你先闭上眼睛,等你睡着了,我再走……”

小弓垂下眼帘,一种奇怪的情绪笼罩着,它感觉自己沉坠,它不知道,这就叫悲伤。以往,小弓一闭上眼睛,很快就能睡着。但这天晚上不行。小弓一会儿向左倾斜身体,一会儿又向右偏转。很久很久之后,倦意才涌上来……小弓终于睡着了。

小弩望着入睡的小弓,如果现在不走,它也许更难做出决定。小弩深吸一口气,退后,再退后,终于离开了日复一日的熟悉轨道。那是一条浅橘色的光带,这原本是它和小弓共同的明天、未来和命运——从此之后,光带上将只剩小弓孤独的前行,相依相伴的孪生兄弟,将天海相隔。

小弩朝小弓的方向最后凝望,它从来就直呼其名,但现在,小弩在心里默念:“哥哥,好好照顾自己,保重。”

风呼啸而过,小弩奔跑起来,它的耳畔轰鸣,身体越来越灼烫。小弩不敢停留,它怕,它怕回头看到小弓因而停下脚步。吉凶未卜的远方,就在它奔跑的前方,小弩跑得脚下擦出四溅的火星。

许愿天使告诫过:“地球人的外貌,除了没有一双翅膀,和许愿天使很像。但警惕他们,因为人类是最复杂的,他们之中有好人、有坏人,有天使、有魔鬼,有医生、有杀手……”小弩不知道自己到底在靠近什么样的命运,但它急迫地,想去了解那个变幻莫测的神奇世界。何况,它能够听得懂人类的语言。

“星星有两次机会实现愿望。如果去了地球,你只实现了一个,丧失了第二个愿望。反正,你再也使用不了第二次机会了,我就把它,直接变成另外的礼物送给你吧——你到地球以后,不仅能与动物交流,我还让你能够听懂人类的语言。”金色翅膀散发的光亮,映照着许愿天使略带悲伤的眼睛。怜爱地看着小弩,许愿天使说:“或许,给你的未必是礼物。因为听懂了人类的语言,你未必能进行沟通,可能会更难过;因为你理解他们,却对他们的误解无能为力。”

地球上的霸主是人类。其实许多动物都了解人类,人类却不了解动物,以为它们是低等的,没有自己聪明……所以,人类对动物实施杀戮而血腥。尽管他们现在有所醒悟,但每一年,甚至每一天,都有动物濒临灭绝甚至消亡,所以小弩的地球之行注定危险。

无论是什么,来吧,小弩的呼吸越来越急促,它感觉自己奔跑中的胸腔快要裂开了。

8

火光,四周全是火光。

小弩在火光中,咬紧牙关,用烧灼的脚继续奔跑,追随地球的轨迹。

一万片燃烧的铁,同时按到身体的每个方向,小弩感觉到了疼痛。它剧烈地颤抖,有个瞬间,恨不能摧毁自己。烧灼和颤抖,使原本坚硬的表皮碎裂……无数双隐形而粗暴的手,把它们生生从小弩身上撕扯下来。

小弩疼得忍不住闭上眼睛。

睁开眼睛,小弩就出现了幻觉……它竟然隐约看到小弓。它看到小弓也在光轮之中,被拖长的火焰紧紧追逐。

有个瞬间,小弩想,自己可能是快死了,才会出现幻觉;不过它也暗暗庆幸,自己的决定是对的。幸亏小弓没来,小弩根本不敢设想小弓遭受同样的酷刑;否则,就不是皮肤撕裂,而是,它会心碎。星星都有一颗看似石化的心,小弩那颗,有着不熄灭的自由渴望……现在,这颗心从石头的枷锁里获得了解放。小弩清晰地感觉到它的跳动。

“总算,总算……”疼痛使小弓的五官扭曲,几乎说不出话来。这时,小弩才震惊地发现,靠拢而来的不是幻影,正是小弓,是它吃力中的声音。不用解释,就能明白:突然惊醒的小弓,对面,只剩小弩离开之后仿佛光亮被挖空的一团黑暗;小弓后悔了,于是不计后果地追随而来。

可小弓什么都没准备好啊!小弩也是,突然的震惊和持续的疼痛,让它不知所措。

不顾一切,小弩尝试更靠近小弓,好把它拉入自己的航道;小弓也尝试更靠近小弩,但翻滚的烈火使它难以自控。密布全身的剧痛,像有一万把刀,同时刺入它们的体内深深搅动,并从伤口流出熔浆般的烫血。

连续的,是越来越强大的冲击波和气浪。

小弩甚至来不及感觉到自己的爆裂,就意识模糊,然后晕厥过去。

……

《人民文学》 2018年第6期