中国作家协会主办

导读：

售楼女孩来自乌沙镇，那里管爸爸叫“我父”，她有一只狗名叫“太阳”。快递小哥爱上了售楼女孩，答应将来把“太阳”送回乌沙镇陪伴“我父”。小情侣准备结婚，售楼女孩突然说去外地卖一个新楼盘，一走就是三个月。快递小哥遛狗时，“太阳”冲着一辆豪车狂吠，他怀疑“太阳”看到了售楼女孩，她根本就没有离开这座城市……

1

“我想把太阳送到乌沙镇，送给我父。可是飞机火车汽车全都不给带。但我今年一定要把这事办成，想尽天办法也要办成。”

“送什么？送太阳？”

“哦，我忘了告诉你，”你放下手中通红的小龙虾很郑重地对我说，“太阳是一只狗。”

那天的饭局是宝来组织的，宝来是我们罗城老乡群里的活跃分子，那天据他自己说是他和他女朋友订婚的日子，虽然他好像隔上两三个月就会换一个女朋友，但我们还是一如既往地给他面子，虽然这回他的女朋友都没有露面，我们二十多号人还是全都拥到了老谢龙虾店——没办法，红包都交过了。

“你们两家只隔了一个乡镇，你们都还不认识啊？”宝来在开喝啤酒之前急急慌慌地这么对我们俩说，估计他自己也知道，一旦开喝了，那场面绝对不是他能够控制的，哪怕他是当天的准新郎，所以该说的话得提前说。

其实，你一开口我就知道你是哪个镇的了，我知道你家所在的那个乌沙镇，那个长江边上的小镇，那里的人说话文绉绉的，比方说“爸爸”，他们一律说“我父”，我一听他们这么说，就要联想起基督教教堂里神父修女之类的，他们整天念叨着，主啊，神啊，父啊，阿门。

还好，你并没有在胸口前划“十”字，而是用两只手继续掰那只小龙虾的长腿，露出它那红壳里的白嫩的肉。那天晚上有点热，我们吃着喝着，就都往挂在壁上的摇头电风扇下靠去，这样，我们就靠在同一个电风扇下，我吃龙虾喝啤酒时还一直想着“太阳”，我没有能立即将“太阳”和一只狗联系起来，我最多能将头上摇来摇去的电风扇与太阳联想到一起，因为它们都是我们的头顶上方的一个圆，且，都在移动。

“我百度了一下地图，从我们这里到乌沙镇，有一千五百九十八公里，公里呀，一公里等于两里，”你说着，又狠狠地扯下一条小龙虾的腿，“三千多里哟，这真是个问题。”

“那只有千里走单骑了。”我终于也憋出了一句文绉绉的话来了，刚好前几天我从网上看了一部电影，名字就叫《千里走单骑》。

你那天晚上穿着一件白T恤，胸前画着一个可爱的狗头，那狗头不像是印出来的，而像是从你的胸口钻出来一样，狗的两只眼睛很黑，乌溜溜的，你的眼睛也很黑，我一下子就对你感觉不错，我就拼命地在脑海里搜索词汇，想在你面前冒几个泡泡。大学语文我没怎么学，高中时语文成绩又不好，这让我看起来脑子运转有点吃力。

“走单骑？骑什么？骑马吗？”

另外一个电风扇下，响起一阵喧哗声，准新郎宝来也像电风扇一样摇晃着头，他站起来，手举着啤酒杯，像举着一只麦克风，“今天，是我的好日子啊，我应该高兴，是不是，你们也应该高兴，是不是，你们都应该喝得，像，像这只小龙虾，是不是。”这之后，他说了什么我再也没听进去。

“骑自行车，或者骑摩托车。”我说。

“嗯，那么远，屁股会不会骑烂？”你黑黑的眼睛一眨不眨地看着我，神情不像是开玩笑，“哦，我明白了，你是说骑你的那辆快递车？”

我刚要说话时，宝来插进来了，他举着他那杯泡沫丰富的啤酒，对我晃动着，“炸了，我们俩炸了！”

我看到宝来两片嘴唇以上已经是一片麻木了，两只少肉的耳朵垂子红通通的鲜血欲滴。“你喝高了，不能喝了。”我对宝来说。

“炸了，我们俩炸了！”宝来一把扭住我的衣领，“你不喝就是看不起我，嗯？你喝不喝？”

我看看宝来，又看看你，你冲我嘟了一下嘴巴。我一仰脖子，喝光了。

宝来也喝光了，他摇晃得越来越厉害了，他打着嗝，指着我说，“记着啊，你们有业务来找我啊，20%的提成啊。”宝来在什么精品家具大卖场工作，欧式，美式，中式，黄花梨，紫檀木，鸡翅木，他每天都在微信里发布这些，我知道这活儿不好干，我看宝来够呛，他说的那些家具新潮流我不懂，反正今天这个饭局是我们众筹他买单，我懂得这个意思也就行了。

“还真是的，你天天骑着电瓶车送快递，肯定屁股上磨出老茧了，哈，你这是个办法！”

“为什么是一只狗呢？多麻烦啊，要是换成手机啊，衣服啊，你送给你父不就容易多了么？”

“那不一样。”你回答得很干脆，“那不一样，你养过狗么，小时候？”

我有点惭愧地摇摇头，只要有人问起我小时候，我一律惭愧。

“我小时候养过狗，你知道吗？我特别喜欢狗，小时候，我父知道我喜欢狗，为了给我讨一只狗，在大冬天的早晨，对了，他那时就是骑自行车的，他骑了五十多里地，专门用一担稻子给我换回了一只狗。”

我在脑子里想象着她描述的那幅画面。

“现在，我父老了，不能动了，他要有个伴，所以，我要送他一只好狗，陪着他度过晚年。你知道，我们那个村子里，跑得没剩下几个大活人了。”

“明慧，等我赚了个大单，有钱了，我就到你那个什么楼盘买一套房子啊，不，我买下一幢来，给你，你，还有你，给你们每人发一套。”宝来在桌子那头对你这边喊，“怎么样？”屋子里响起一片笑声，我也咧着嘴笑，我想象得出来，自己那样子一定傻瓜极了。

“好啊，”你对宝来说，“你要是去买呀，本姑娘每套给你减免十万。”

我隐约听到宝来介绍过，说你是什么高档楼盘的销售专员，现在好像不时兴叫经理了，比如我吧，我现在就是一家快递公司负责城南中山路一带的收发件专员，不管是经理也好，专员也好，说白了，就是让你觉得你自己在这个城市里也是个人物。

我在那一刻，不知是不是因为胃痛，反正胸口那里扯了一下，又扯了一下，我就在那个时候强烈地喜欢上你的，嗯，是严重喜欢，我看着你白T恤上的狗头，看着你黑黑的乌溜溜的眼睛，看着你嘟起的小嘴唇，听你大大咧咧快乐地说话的声音，我觉得自己在摇晃。

“太阳可以陪我父说说话。”

我把眼光从你的嘴唇上离开，试图寻找出从你嘴唇上刚刚跑走的话，“什么，说话？”

“你别以为狗不会说话，其实，它们什么都懂，你说什么它都懂。”

“好像经过训练，有的狗会做算术，一加二等于三，它就会叫三声。”我努力稳住自己。

“你知道不，如果一个人一天到晚找不到一个说话的对象，他会疯了的。所以，我父需要一只狗，一只能够陪他说话的狗。”

你这样一说，我就觉得这事变得严肃起来，并不是一个玩笑话了，“嗯，确实，一个人一天到晚不说话是不行的。”

“老人和小孩子都一样的，都要伴儿，”你说着，把椅子往后推了推，站起身来，“你加我微信吧，我的微信头像就是太阳。对了，你的全名是？”

“周，周杰伦的周，杰，李连杰的杰，文，文章的文，周杰文。你要走了？”

“周杰文，”你小声念着，像在回忆什么，你把眼神聚集起来，又仔细地看了我一眼，“厉害，你父会给你起名字，让你跟周杰伦扯上了，我要走了，我们头儿叫我过去，有个大客户，在等着我们呢。”你说着，也不和准新郎宝来打招呼，迈着你的两条饱满有力的大长腿，丝毫也不拖泥带水，踩过四周的喧闹声，消失在门外。

“我父……”看着你的背影，我模仿着你的姿势和腔调，把这个词说了一遍，喝了一小口啤酒，然后，偷偷地在胸前划了个十字，“阿门！”

2

接下来我要说说她了。

我还记得第一次给她送快件的情景。那天也是我接手老陈的片送件的第一天。九点多一点，我驾驶着公司配备的快递专用电动三轮车，滑行到她所在的那个高档小区的一幢别墅前，停下，取包裹，按门铃，过了好长时间，门才打开，一个女人长发盖脸，倚着门看了我一眼，冷冷地问：“换人了？”

我赶忙递上名片，“你好，原先的陈专员换到别的段了，从今天起这片由我负责收发件。”

她接过名片，扫了一眼，收下包裹说，“以后你给我送件固定在每天上午九点到十一点之间。”

“什么人哪！”回到公司，我对老陈说，“那个女人什么人哪，还规定我送件时间！”

老陈笑嘻嘻地说，“美女约会你你还发牢骚！”

美女？老陈这一说，我才发现自己只顾发名片了，没有注意她长得怎么样。

老陈说，“那个女的很奇怪，几乎每天都有快递，天天都要去送一次，大客户，优质资源，所以，你最好不要得罪她。”

听了老陈的话，我以后争取每天都在她规定的时间段内给她送件。同时，经老陈提醒，我偷偷地打量了她，还真是一个美女，锥子脸，小蛮腰，就是脸上的神情很衰，她大概是化了烟熏妆，一脸的聊斋景象。每次当我按响了门铃，她总是要过好一会儿才出来，出来后，整个人倚靠着门框上，像是站不住似的，冷冷地接过包裹，很快关上门，一句多余的话也没有。所以老陈为她送了两年快件也不知道她的一丁点多余信息。不过，老陈也不关心这个，一个送快递的，操心那么多有什么用呢？何况老陈快四十岁了，对这个世界就更没有什么好奇心了。

我毕竟还年轻嘛，所以，我还是比老陈多了一点好奇心的。我研究了她的快递单，也没什么重大发现，感觉她每天接收的多是服装之类的东西。

有一天，我将快递件送到她手里后，听到她“吱呀”一声关上了大门。我转身骑车欲走时，发现我那辆三轮车出了点问题，电机启动不了，我就蹲下身子去鼓捣电源开关，鼓捣半天也没找出什么毛病。这时，我听到大门又“吱呀”一声开了。她拿着包裹袋，“啪”，扔进了门边的垃圾桶里。这没什么奇怪的，奇怪的是，她是坐在轮椅上办这件事的。她看见我正看着她，愣了一下，脸色一变，迅即转过轮椅，背对着我，电动轮椅载着她往庭院深处游去，像一尾受惊的鱼。她匆忙中，连大门都忘记关了。

这让我第一次得以看见她身后那个大庭院的全貌，绿色的大草坪，各种盆栽花木，一棵大树，悬在树枝上的粉红色大摇椅，一只全身乌黑的大猫在树底下发呆。

我正张望着，不料她又坐在轮椅上径直驶到了大门前，她满脸怒容，“看什么！看什么！”

我一紧张，猛按电动车启动开关，这回竟然电路自动又通了，倒好像是我故意使计要窥视她的生活似的，我不敢解释，三轮车“哧”一下往前冲去，我赶紧跳上车，飞一样奔了出去。

第二天，她又有快件，我有点惶恐地按响了门铃，这回，她很快出现在门前，她不再艰难地倚着大门，而是坐在她的轮椅上，腿上蹲卧着那只大黑猫。这情景很有画面感，我觉得我好像在哪部外国电影里见到过。她看着我，收了件后，又拿出一个包裹来递给我，“给我扔到垃圾桶里去。”我一看，这不是昨天才送来的包裹吗？我迟疑地看着她，以为她拿错了，她却不理会我，一按控制键，电动轮椅转身滑走了。我想对她说，昨天我不是故意的，我是车坏了。我想了想，终究没有说。

看着她走远，我再低头看那包裹，竟然外封都还没有打开，我撕开包装胶带，抽出里面的物品，是一件连衣裙，新的，标牌都还在呢，而且是个国内一线品牌呢，才买的，怎么说扔就扔了呢？我朝大门里望了望，院门没关，说不定，她正在看着我呢，不管许多，让我扔我就扔，我一甩手，那件新连衣裙就进了垃圾桶。

从那以后，她隔一两天就让我替她扔衣服，什么事形成习惯就好了，久而久之，我也没觉得有什么好奇怪的了，有钱人嘛，毛病多着呢，就像宝来说的，有朝一日他要有钱了，他就每天早上买两碗豆浆，一碗放白糖喝掉，一碗放红糖倒掉，怎么了，人家乐意，你不服？

3

随后的几个星期，我通过微信，不断地发出邀请约你出来，看电影呀，吃龙虾啊，你都没理会我，你的微信上一直水波不兴，我天天看着你微信封面图像上的那只狗，把狗的两只眼睛都看得滴溜溜转了，也没见你回个信。我有点丧气，我侧面向宝来打听你的信息，宝来说，“我也不知道她具体什么情况，”他在电话里说，“猴子不上树，多打一遍锣嘛，你天天微信里多问候她几次不就成了？”

我没有按宝来说的做，你不是猴子，我也不想做个杂耍艺人，就在我差点要忘了你的时候，大概离上次聚会一个多月吧，有一天，你突然邀请我去看你的“太阳”。

“科学大道民主巷53号，”你说，“我们在胡桃里见啊。”

我向主管谎称生病了，早早交了班，直奔胡桃里。我走进那个逼窄的小巷子，天上下了点小雨，黄昏的地面上泛起了一层微光，衬托着霓虹灯上的“胡桃里”三个字散发出一种暧昧的气息，这个气息我喜欢，你选择这个地方，我觉得我们大概有戏。

推开门，走进胡桃里，我吓了一跳，屋里光线暗淡，来之前我以为这里是一家咖啡馆，而空气中也确实游荡着一股咖啡味儿，可是，在一张张卡桌之间，在磨制咖啡的吧台上，在光滑的地板上，还游荡着一双双蓝色的、灰色的、琥珀色的眼睛，过了好一会儿，我才看出来，它们是一只只猫，它们的眼睛像一只只玻璃珠儿镶嵌在它们的毛乎乎的身上，它们毛乎乎的身体又镶嵌在一个个黑暗的角落以及人们的怀抱里。

“欢迎来到胡桃里猫吧。”一个穿花衬衫的大学生模样的服务生说。

原来是“猫吧”，我嘀咕着，四处搜寻着你的身影。我的样子一定很滑稽，像在大森林里迷路的白痴，我伸长着脖颈，左看右看，生怕脚下会踩着一只这些自带巫术的软体动物。我以为靠窗的那个座位上的人是你，那个人也留着一条长辫子穿着一件白T恤。临到近了，我才发现不是你，那个人怀里抱着一只黄猫，猫像虎，她的眼睛也像虎，狠狠地虎视了我一眼。

在一片“喵呜”声中，我终于听到了你喊我。

“周杰伦，”你喊着，“嗨，在这里，周杰伦！”

我走到你身边，“我叫周杰文，不叫周杰伦，你乱喊，喊得许多人都看着我呢。”

你哈哈大笑，“坐！”你拍拍身边的沙发。

我坐下去，立即跳起来，因为与此同时一个毛绒绒的东西猛地向我扑过来。

“太阳！”你喊了一声。

狗坐了下去。我也慢慢坐下来。这时，我看清楚了，这就是你微信头像上的那只狗，应该是博美或泰迪之类的小宠物狗，我不懂宠物狗的种类，在我看来，它们全都一个狗样。

“猫吧里怎么会有一只狗？”我看着太阳说。

太阳警惕地看着我，凑到我身边嗅个不停，喉咙里还咕咕噜噜的，像是评价一块骨头的肉含量的多少。

你摸着太阳的头，“乖，这个家伙似乎是个好人。”你对它说。

“不是似乎，是纯种的好人。”我抗议说。

太阳似乎对我不太感兴趣，嗅了会儿就把头搭在你腿上，身子歪到一边去了。

“你知道吗？我和太阳有缘哦，我第一次来，它就黏上了我，它不理睬别的人，它可是这家猫吧里唯一的一只狗宝。”

你点了两杯猫屎咖啡，又要了两份披萨。

“太阳就养在这里？”我问。

“我会买了它的，我已经交了定金了，这里老板好讨厌，老是催着我带走它，可是我现在没时间照顾它啊。”你亲了一下太阳的小脸，这让我挺嫉妒的，我的喉咙里轻轻发出了一声类似狗类的呜咽声。

“你别嫉妒。”你说。

不幸被你说中了心思，我只好装着大度地喝了一口咖啡，咖啡里有一种怪味，我怀疑，是不是真的掺了猫屎，既然这里原料那么丰富，“我没嫉妒。”我说。

你安慰似的，用轻拍太阳的手也拍了我的手背一下，“我父需要太阳。”你说。

我只能犹豫着点了点头。

“你上初中的时候是不是上了报纸？周杰伦？”你忽然问我。

我愣了一下，“嗯，”我不自然地说，“你怎么知道，那又不是什么光彩的事。”

你忽然挤了过来，把太阳挪到了另一边，而和我坐到了一起，“我那天看着你就觉得眼熟呢，你和那时报纸照片上的样子没怎么变。”

你突然的亲昵，让我既高兴又有点不安，“那个记者，嗨！”我嘟囔了一句。

上初一的时候，“六一”儿童节的前几天，那天还没下课，我就被班主任叫了出去，说是市里日报的一个记者要采访留守儿童，他就推荐了我。

记者就在班主任的办公室里，他不停地问我，“是什么力量鼓舞着你，让你小小年纪就懂得照顾生病的爷爷，帮助年迈的奶奶喂猪种菜做家务？”

我不停地捏着我的上衣左下角，我不知道怎么回答那个记者的提问，在我看来，妈妈走了，爸爸也走了，家里没别人了，我给瘫痪的爷爷端水擦背洗脚是很正常的，帮奶奶喂猪种菜也是没办法呀，谁不想出去疯呀玩呀。

记者见我不太说话，又问我，“如果你想得到一件‘六一’儿童节的礼物，你最想要什么？”

这个问题有诱惑力，我想了想说，“一辆好的自行车。”

“要好的自行车做什么呢？”记者穷问不舍。

我说，“我就可以骑着它，去找我爸爸了，我以前骑车去找过，可是那破车子总是骑到半里路就爆胎了。”

那次接受采访的后果是，几天后，我得到了一辆别人捐的名牌山地自行车，还有市报上大半个版的报道，标题是什么“全社会都来关爱留守儿童”之类的，文章配了一张大照片，也是那个记者拉着我摆弄了半天才拍好的，照片上，我骑着自行车（临时借了班主任的车），一只脚点地，一只脚踩着脚踏板，停在一棵大树（校门口的大枫杨树）下，抬头看着远方。记者在拍照时，不断地提示我，“你要想着，你现在就是去找你的父亲去的，你在心里喊着，‘爸爸，你回家吧！’”记者说第二遍时，我真的流泪了。因此，那张照片上，我的两只眼睛湿漉漉的。谁都看得出来，我哭了当时。

“你父，后来，回家了吗？”你小声地问我。

我摇摇头，我不想和你和任何人说这个话题，我扭过头去寻找那只猫吧里唯一的狗，我情愿和你说说太阳。

你又坐过来了一点，离我更近了，我能闻到你头上好闻的洗发水的气味了，其中有几根头发撩拨着我脸腮。“你知道不，那年，我在我们学校阅报栏下读到那张报纸上写你的新闻，我，我都哭了，那天是黄昏，夕阳照在操场边上的阅报栏上，一切都金黄黄的，操场上没人了，你那时说的话好煽情啊。”

“有些话不是我说的，”我说，“都是那个记者自己瞎编的。”

“让我要哭的那些话肯定是你说的。”你坚定地说着，仰头靠到沙发背上。

我现在忘记了那天晚上，后来我们都说了些什么，我只记得，我们走出胡桃里时，下了一天的小雨停了。

“下次还陪我来看太阳么？”你对我说，“你要不喜欢就算了。”

“当然喜欢，”我说，“我喜欢太阳。”

“真的？”

“真的。”

4

那天我照例在规定的时间段内赶到她的别墅门前时，没用我按门铃，门早早就开着，她也没让我帮她扔衣服，她怀里抱着那只大黑猫，第一次，她冷冷的脸上呈现出另一种表情来，焦急的表情，原来她脸上对话框里也是设有表情包的么，“我家诺诺怕是食物中毒了，你能带她去宠物医院急诊吗？”她说。

那黑猫紧闭双眼，在她怀抱里全身抖索，脊背躬成一座拱桥样。

我脑子短路了，我不敢去接这座抖动的黑色的桥，我害怕我一碰它，它就“哗啦”一下垮塌了。

“快呀！求你了！”她又恢复了蛮横神情，但脸上流着一脸的泪水。

她这一声喊，我考虑不了别的，立即抱着大黑猫往我的坐骑上走去。上了三轮车后，没有多想，我径直朝“胡桃里”赶去，一来，那里距离这个小区不算太远，路又熟，最重要的是，我平时压根儿不关注宠物店信息，这临时我到哪里去找呢，我隐约记得上次去胡桃里时那里面是有专门的宠物医生的。

我将大黑猫窝在我的怀里，一路穿梭抢插在车流人流当中，有几次抢红灯时，差点被同样抢插的出租车刮擦上，我能想象出来那些司机是怎么样伸出头冲我的背影恶声咒骂的。等我赶到“胡桃里”时，谢天谢地，宠物医生正好闲着。医生用听诊器一听就确定说，“不是食物中毒，典型的肺炎嘛，医疗押金三千！”

三千？一个大活人治疗一个肺炎怕也要不了这么多钱吧。我这才想起她没给我钱，幸好，我才发了工资，我去付了款，黑猫也在后面的医疗室里打起了点滴，趁此时间，我从手机上找出快递单记录，翻出她的手机号码，给她发了个短信。“是肺炎，应该没事，四千元医疗费，我先给你垫着。”她很快给我发了个躬身作揖表示感谢的表情包，并写着：加我微信，我转钱给你。

我加了她的微信，她果然很快转账过来，金额五千，并留言注明含一千元误工费。

这让我多少有点不好意思，作为报答，我不断地通过微信向她直播大黑猫也就是她的“诺诺”的治疗情况：诺诺睡了，不再打寒战了，呼吸平稳了，医生在给它补充葡萄糖……

到了晚上，大黑猫差不多恢复正常了，我才离开胡桃里。一直到离开之际，我才想起这里有你喜爱的、将要献给你父的“太阳”，我又在屋子里转了一圈，“太阳”正独自蹲在角落里，它好像不大认得我，冷冷地看着我，对我的呼喊毫不理睬。

后来一连三天，遵照她的指令，我每天都到胡桃里去一趟，代表她去探视她的诺诺。最后一天，诺诺出院了，我又负责将它送回去。

本来和她说好是在平时送快递的时间段送去的，但我提前去胡桃里办了诺诺的出院手续，因为那天上午我有好多收发件急待处理。我来到她家大门前时，还不到九点。按响门铃后，出来的不是她，而是一个男人，板寸头，高个子，左边眉毛上有一颗黑痣，我猜测是她的父亲。

她父亲的神情就是那种城里有钱人都有的神情，他看着我，是吊起眼睛看的，这让他眉头上的黑痣也跟着动了起来，可他眼里又全然没有我这个人似的，我估计他连我几个眼睛几个鼻子都没看清楚。他大概正准备出门，不耐烦地瞄了我一眼说，“又购物了！”我解开外套，露出她的诺诺来。他愣了一下，接了过去。这个时候，她驾着轮椅从后面狂风呼啸般横冲直撞过来，一直冲到男人面前，一把抢夺去她的诺诺，对着诺诺又是抚摸又是亲吻。

男人尴尬地在一边搓着手，说：“蒙蒙，我上班去了啊！”她并不理他，一心只在诺诺身上，男人“哼”了一声，出门，一辆小车随即滑行到他身边停下，他上车走了。

我一看时间，刚好九点，原来，她要我每天在那个固定时间内给她送件是要避开她父亲啊。我也要离开了，我掉转车身。破天荒地，我听见她在我身后说：“谢谢你！”

（中篇节选）

选自《飞天》2018年第4期

《长江文艺·好小说》2018年第6期