中国作家协会主办

去年十月初，我到美国探望母亲，这是我们母女的一年一会，她看起还好，只是腹泻不止。回到上海浦东机场时，接到《小说界》约稿，主题是门罗的小说篇名“女孩和女人们的生活”。门罗是我喜爱的作家，早在她还未得到诺贝尔文学奖前，我就搜罗了她所有的书，而这个主题也一直是我作品的关注点，我答应一周后回复。

一周后，我竟又飞到美国，直接从机场赶到医院，站在了母亲的病床前。医生给了48小时的病危通知，而我赶过来的旅程已经用去24小时。当天晚上，母亲进入弥留，姊弟三人陪在安宁病房，这令人措手不及的最后道别，我们惊惶到不知如何反应。而母亲知道。她没有马上离开，一天，两天，她的各种指数很稳定，三天，四天，她看起来安详，只是在睡一个长长的觉。

病房的灯日夜灼灼亮着。我想我只能婉拒邀约了，截稿前的日子，我不会有足够的能量去写小说了，何况在死亡面前，我还能、还想再虚构什么吗?我坐在病床前，离母亲很近，她断续的呼吸声伴着我。从最开始，母亲就是我最忠实的读者，她是那么以我的写作为荣，直到因为老年失智而失去阅读的能力。失去母亲这位读者，我的写作出现了一个巨大的空洞，从此那里不再有温暖的回声……不知为何，我却感觉到母亲希望我写，写关于女儿和母亲们的生活，母女的最后道别。写给她也是给我，这注定是一个悲伤无望的故事。

五天，六天，母亲还在沈睡。情绪紧绷，我有如半身浸在苦咸的海水，被时间的潮汐无情冲刷，我问她问自己，这道别将如何结束?我把手放在她的额头，在这一刻，紧缩沉重的心突然轻松了，有如一朵花絮被风托在了半空中，无比自在安宁。那是神秘的意识交流，母亲在告诉我:要这样活着，生命不是用来悲伤的。这是母亲送给我最后的礼物。

死别原来不仅是悲伤和终结，它还能带来希望，重新确认对彼此的爱。

《谢幕舞》因为这场道别而成形，但它的出发点还在叩问女性的角色和命运。故事带点寓言色彩，母女三人的命运交缠，从开始到最后。故事中的双胞胎姊妹，一个扮演传统女性的角色，我所理解的母亲也属于母性传统，一个则是自由不羁，实践和彰显了母亲作为女人的欲望。姊妹合体便是一个复杂丰富的女性面貌，拥有各种可能性——只要不自我设限。这是我在女性书写上、在现实生活中的自我期许。

母亲和我都爱跳舞，在舞蹈中总是特别欢悦，于是我决定，小说最后会是一支舞。希望这支泪眼中含笑跳出的谢幕舞，母亲会一如既往地喜欢。