中国作家协会主办

接到关外三姨哥打来的电话，我感到很突然，由于关山的阻隔、路途的遥远，自从大姨和姨父去世后，我和姨哥家已经有好长时间没通音信了。

大姨家住在河北丰宁的胡麻营乡，我家住在北京的密云，在地理上，我们管古北口外和白马关外统称关外。在我幼小的记忆中，大人们描述的关外遥远而寒冷，地广人稀，是旧社会人们逃荒的落脚之地，我的大姨就是解放前姥爷逃荒时留在当地给人家当童养媳的。

解放前由于不通公路，姥爷告诉我，他去一趟大姨家，带上干粮，背上铺盖，路上还要借住两宿，翻山越岭得走上4天，两头不见太阳，那辛苦劲就别提了，但姥爷思女心切，总觉得大姨一个人在关外孤孤单单，所以每年必须得去上一次。

这样步行的探亲路一直走到了上世纪70年代末，1979年，白马关通往关外的土路修通了，但不通公交车，姥爷也老了，走不动了，看望大姨的任务就落到我们几个外甥和舅舅头上了。第一次随舅舅去看大姨，是从村里小学老师家和大队书记家借的自行车，我和舅舅早晨天没亮就出发了，带着干粮和水，骑到半路我就骑不动了，没办法，只好骑一阵，走一阵，到了大姨家，已是凌晨4点多了，真是又困又乏，歇了两天，才缓过劲儿来。那时我就想，什么时候大姨家能通公交车就好了。

1985年，我高中毕业了，从我们村前路过的京通铁路通车了，我们村头还设了一个站，大姨夫来信说，我们可以坐火车到半路的虎什哈站下车，再倒公交车就到他们村了，听到这个消息，我高兴得不得了，心想，再也不用骑自行车受那份罪了。

暑假在等待录取通知的时候，接到姨夫的来信，说大姨病了，很想我们。这次又是我和舅舅同去，我们上午10点从村口的车站上车，下午4点多就到了，虽然提着大包小包中途倒车有些麻烦，但比过去骑自行车那真是不可同日而语了。

1996年，开通了从天津蓟县过古北口到河北丰宁的公交车，这样我们去大姨家就可以直达了，过年大姨家宰了猪，让姨哥给我家送鲜肉来，4个多小时就到了。母亲感慨地说：“这在过去想都不敢想啊！”

随着交通的发达，车越来越多了，由过去的定点到不定点，随走随有，而我们彼此往来带的东西也越来越少了，因为我们这儿有的大姨家也有。

2003年，大姨走完了她幸福的晚年，临终前，她对我们这些赶过去的娘家人说，她知足了，一个旧社会没吃没喝逃荒要饭的童养媳，到今天儿孙满堂，吃啥有啥，是碰上了一个好社会呀。

大姨和姨夫相继去世后，我们由于忙于个人的生计，彼此的联系相对就少了些，节日的时候和姨哥打个电话彼此问候一下，电话那头的他也总是忙，因为姨哥开了一家工厂，国内外订单不断，他一年四季没有闲着的时候。没想到眨眼间，他的儿子都要结婚了。姨哥说他要派车来接我们，我连忙谢绝了，告诉他，我也买了车，我们一家和舅舅家都开自己的私家车去。

我们抄近路沿着当年骑自行车的路线，出了白马关的路还是那条路，但比过去更宽了，土路也变成了柏油路，车走在上面非常平稳，过去骑自行车走了多年，也不知道这条路到底有多远，这回我们都打了里程表，两个小时就到姨哥家了，整整120公里，舅舅感慨地说：“原来120公里呀。”

就是这区区的120公里，自驾车两个小时的车程，在很长的一段时间里却成了我和大姨家之间的“天涯”，而今天四通八达的公路网和交通工具的改善，使我们的探亲路不再遥远，天涯变成了咫尺。