中国作家协会主办

春节期间回到离别两年多的老家，突然发现曾经黑灯瞎火的场镇变得灯火通明。这是我第一次看到老家场镇如此绚丽的灯光。兴奋之余，陡然想起郭沫若《天上的街市》里面的诗句：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯……”对于老家的街灯，我骨子里饱含着一种特殊的情感。

我于20世纪60年代中期出生在重庆东部的一个偏远山村，离老家一公里远的地方有一个乡场。所谓“场”，也就是由公社（现在的乡政府）、供销社、食品站、粮店、卫生院、邮政所等总共二三十间房屋组成，从这头到那头，叼一支烟可以走好几遍，场小，从不赶集。

因离家近，我一年四季经常到场上玩耍。印象最深刻的是，那里用于照明的灯比农村高级得多。那时农村穷，一到夜晚，家家户户用葵花杆或松油亮子照明，点不了多久就熄灭了，多数时间村民只能在黑黢黢的环境里干家务。而那时，场上全部点的是煤油灯，虽说如豆的灯光昏暗、黑烟直冒，但总还有那么一线光亮，给人们黑夜里一种指引。后来，场上的单位和条件好的住户，又很快使用有玻璃罩的马灯，晚上看电影或开社员大会，他们提着马灯来去自如，既防风避雨，又明亮许多，夜幕中那一束束晃动的亮光，感觉黑夜不黑，真是好。

场上的灯最让我羡慕的是用上电灯之后。1978年，改革开放的号角吹响，邻村群众大干快上，修建了一座小型水电站，作为全乡政治、经济、文化中心的乡场，理所当然率先用上了电灯。通电那天，鼓乐喧天，热闹非凡，乡民从四面八方赶来看稀奇。在他们心中，“楼上楼下，电灯电话”的理想正在实现，个个兴高采烈。我穿行在人群中，从这间房跑进那间屋，围绕15瓦的白炽灯反复端详，想弄清为什么它在风中摇曳而不熄灭？我还看见，一位抽叶子烟的老者，拿出长长的烟杆欲从电灯那里点火吸烟，结果闹出了笑话。

由于河水不丰，电站是清晨和晚上才发电，且电压不高、不稳。后来，用户增多，大家争着将灯泡由15瓦换成100瓦，恶性循环，灯里钨丝仍只是红红的，不甚明亮。远处望去，电灯就像一朵倒吊着的南瓜花，人们戏称“南瓜花”电灯。尽管如此，在那个年月，众乡亲还是为场上有电灯而感到骄傲万分。

1984年，我以农民儿子的身份考上了招聘乡干部，在乡政府工作期间目睹了乡场的变化。经历几年改革开放的农民，开始到场上摆摊设点、买进卖出，寻求发展商机。一时间，狭窄的街道两旁搭建起不少木板房和竹篾房，商店、小食店、理发店、加工店如雨后春笋。随着乡场的繁荣，人们对电的需求越来越大，对“南瓜花”越来越不满意，要求拉入国家电网的呼声日高。

勘测、立杆、拉线，不到半月，国家电网的电穿越千山万水，历经长途跋涉，终于到达了老家乡场。从此以后，场上开始安装日光灯。日光灯与白炽灯比起来，亮度简直是两重天，人们在柔和而通明的灯光下读报纸、甩扑克、下象棋，随意而为，脸上笑逐颜开。

乡场变化之快，让人始料未及，但最大的变化，要数农民思想观念的转变。附近农民先前自给自足的小农意识逐渐被摒弃，试着把葱、蒜苗、蔬菜等拿到场上出售。乡政府顺应民意，号召乡民赶集，就近交易，搞活流通。经过精心筹备，1988年冬，在噼里啪啦的鞭炮声中，老家乡场破天荒地开始了第一次赶集。不久，场上红火起来。一遇赶集天，人流摩肩接踵，人声喧哗，煞是热闹。可是没过两年，随着经济突飞猛进的快速发展，特别是柑橘、柠檬基地的建成，外地商贾云集，车辆往返，小场显得拥挤不堪。

1991年，政府征地扩建，一座崭新的场镇拔地而起。宽阔笔直的街道、高大挺拔的行道树、整齐划一的楼房……无不显示出场镇的气派和前卫。我每次回老家都要穿越场镇而过，行走在街道上，心情愉悦，神清气爽，心里别提有多高兴，我为家乡的变化而倍感自豪。但美中不足的是，场上没有安装路灯，一到晚上，黑灯瞎火，死气沉沉。

居民对路灯的盼望与日俱增，但由于这笔安装费价格不菲，乡政府心有余而力不足。恰在此时，政府实行乡镇合并，老家所在的乡被并入另一个镇，公共事业经费投资受限，鞭长莫及，街道两旁路灯安装一直悬而未决。但小小街灯并未阻碍场上商贸的发展，特别是近几年，老家柠檬已出口国外，从秋到冬，每天都有川流不息的果农挑着金灿灿的柠檬到场上出售，从他们笑盈盈的目光里品尝到了幸福的滋味。前两年，当地政府在场上安装了超前的太阳能路灯，夜晚如同白昼。每当黑夜降临，广场上彩灯闪烁，不少中老年人翩翩起舞。老家的街灯亮了，一幅美丽的山村夜景图展现在人们眼前。

从煤油灯到“南瓜花”电灯、从日光灯再到太阳能街灯，那些带给我们意味深远的光芒，快乐而充实，让我见证了一个时代的伟大巨变。