中国作家协会主办

老家一个远房表弟结婚，邀我回去喝喜酒，在电话上，还给我下达了一个光荣的任务：陪上席。

在鲁北平原的乡间，无论日子过得宽裕还是紧巴，结婚娶媳妇，是一定要摆酒席的。否则，会被人戳脊梁骨，一辈子抬不起头来。

农村有很多的说道。这娶亲的日子就有说道，举行婚礼的当天，叫作“正日子”。婚宴要从正日子的前一天开始。客人多的，中午和晚上都有宴席；客人少些的，为了避免场面冷清难看，就全安排在晚上。鲁北农村的宴席分两个档次：上席、下席。但正日子前一天的宴席，全是上席。这天宴请的都是新郎或新郎父母兄弟的朋友、同学或同事，俗称“朋情”。这一天的上席，因为来的都是熟人，一般是不会安排专人陪酒的。酒菜上齐后，新郎在红总的带领下，轮桌敬杯酒，就算尽了礼数。

重头戏都在正日子这天。虽然这一天只有三四桌上席，但坐上席的，都是“新亲”，即新娘子的娘家人，一定要高看一眼的。娘家来的女客，叫作“圆饭”的，一般要坐两三桌。来的男客，我们这里称“送客（读kei）”，一般来三四个人，坐一桌，空位再安排本村或男方有威望的亲属坐陪，俗称“陪上席的”。

正日子这天来的客人，除了新亲外，基本都是新郎一方的亲戚。农村亲戚多，直系亲戚加上旁枝蔓叶的，一般要坐十多席甚至二三十席。这些席都是“下席”。如有长者或在外有身份职务的人物，会被红总安排去陪上席，以示尊重。

按照多年传承下来的规矩，上席是上午9点左右开席，即新娘子一进门，上席就开始上菜。如果顺利的话，11点之前就能散席。上席散了，打发走了新亲，才能开下席。所以，正日子这天，婚宴程序是否能顺利进行，完全取决于上席是否能按时结束。

鲁北农村乡风淳朴，无论是婚宴还是节日里走亲访友的家宴，只有客人说“上饭”时，主人才能安排饭菜。如果不等客人发话，主人就上饭菜，那就是撵人走，是对客人极大的不尊重甚至是轻视，有为此事结下仇怨的亲友，老死不相往来。

正日子这天，来圆饭的女客比较好伺候，她们都是新娘的七大姑八大姨、大娘婶子、嫂子之类的农妇，只要桌上的菜好够吃，就不会闹事。主要是男送客这一席，如果喝不爽快或与陪上席的有了言语上的冲突，故意拖着不上饭甚至闹事儿，那就糟了，下席就没法开了，事主儿就要丢大人了。因此，陪上席的人不但要能喝、能说，还要善于周旋。

表弟从电话里告诉我，这次的男送客以远近闻名的“大喝”牛云海为主。这个牛云海酒量极大，自称“一斤润润嗓，斤半刚止痒，二斤不失场”。他不但能喝，还有一套喝酒的策略。前半场死活不喝，无论谁敬，都找各种理由推诿。等大家喝得差不多了，再由他的同盟找个由头，让他有出手的机会。他往往三下五除二就把陪上席的都灌晕了，然后他就“打圈”，即每人敬一满杯，那一杯就是二两半呀，别人已经到了强弩之末，哪里还喝得下去，他就缠着不走，往往纠缠到下半晌，把人全灌得歇菜了，才洋洋自得地离去。而这时，等着坐下席的人，已经饿得打蔫了。他在婚宴场合上如此，参加平日里的酒场也是这个套路，不把人放倒不散场。这周围十里八乡的人，无论在什么酒场上和他遭遇，都是人生的一大不幸。

到了正日子这天，我一大早就赶到了表弟家里，一边吃着白菜豆腐五花肉炖的杂烩菜，一边和另两个来陪上席的表哥商量对策。

9点整，大门口众声喧哗，鞭炮礼炮惊天动地，新娘子在两个漂亮伴娘搀扶下进门了。早有迎客的小伙引着三个男送客，绕开拥挤的闹亲人群，来到一间僻静的房子里。我和两个表哥早已在此恭候，八仙桌上，烟、糕点、瓜子、花糖及6个凉菜已经摆放整齐。通过互相介绍，三位送客中，年龄最大、四方团脸的汉子，就是传说中的牛云海，他是新娘子的堂哥。另两个年轻一些的，分别是新娘子的亲哥和亲弟。我从他们的言行举止上，看出大舅哥和小舅子都很拘谨，不像是久经酒场的老手。只有牛云海，目光沉稳，谈吐洒脱，一看就是常在场面上混的人。我们当地的规矩，男送客一般就是新娘的哥哥和弟弟，所以，在当地，背后称这种席为“舅子席”。

都落座后，我喊了一声：“上菜！”

我们坐的是老式的八仙桌，正好8个人：客三人，酒陪三人，还有一个“酒官”，一个“水官”。座次是有讲究的：牛云海和大舅哥坐在里面的两个位子上，面对着门，牛云海居左，大舅哥居右；小舅子坐在牛云海右手边侧面，和他隔着一个角；我和小舅子并排而坐；我的两个表哥坐在我的对面；酒官和水官并排着，背门而坐，俗称“把席口的”，兼着往桌上端菜和往托盘上“抄空”（抄下吃完的空盘子）。

“酒官”和“水官”是当地的戏称，但选的却是百里挑一的好小伙子，不但要长得周正，还得机灵，有眼色。他们的主要任务是及时地给客人和陪席的人倒酒倒水，既不能喝酒，上饭之前也不能吃菜。

四个热菜上来了，全是硬菜：清蒸整鸡，红烧排骨，油浸鲤鱼，葱烧海参。酒是高度的蒙山老窖，这在农村是极上档次的。

我吩咐酒官满酒。酒官双手擎着早已烫热的酒瓶，先走到了牛云海身后，正想倒酒，牛云海一掌将酒杯捂住，笑了笑说：“我不能喝。”

我笑问：“咋不喝了？您的大名我可是早有耳闻呀！”

牛云海嘿嘿一笑，眸子里透出几分狡黠说：“我早就戒了。”

我冲他举起大拇指夸道：“您真够狠，连酒都戒了，还有啥不敢干的事儿？”

牛云海怔了一下，不自然地笑了笑说：“没办法，已经喝成酒精肝了，医生说了，再喝就肝硬化了，很容易转成肝癌。”

我抽回手说：“哟！您可别吓唬我，就是喝杯酒的小事儿，别说得这么恐怖。”

牛云海拍了拍胸膛说：“我说的是真的，撒谎是小狗的。”

我赶紧摆了摆手说：“大喜的日子，咱不兴诅咒发誓的，总不能为了一杯小酒让您贵体受损呀！”

我示意酒官接着往下满酒。大舅哥和小舅子只是象征性地推让了一下，就被倒满了。印花玻璃杯，一杯二两半。

我端起酒杯，想了想又放下了，对牛云海说：“您看，今儿是你妹子大喜的日子，这喜酒——您一点也不喝，好吗？”

牛云海端起茶杯，把茶水倒进玻璃杯说：“只要心情有，喝啥都是酒，我以茶代酒吧。”

我面露失望，叹了口气说：“那就恭敬不如从命了，不过，咱们得行个规矩。”

“啥规矩？”

“您就把这茶当啤酒喝，咱们按白酒对啤酒的比例，一比六，怎么样？”

牛云海爽快地说：“好！感谢老弟关照了！”

我从包里拿出两袋极品铁观音，对水官说：“你找个大壶，把两袋全放上，记住，这壶茶只能给主宾一个人喝，别盖上壶盖，要一直晾着。”

一会儿，水官就从伙房拿来了一个特大号的茶壶，把整整一大暖瓶水全倒进去，看着还不太满，我又让水官兑进了两茶缸子凉开水。

我端起酒杯，对牛云海说：“咱们农村讲究入乡随俗，这个村还有个规矩，不知道您听说过没？”

牛云海一脸茫然地看着我。

我说：“桌上这些菜全是酒肴，不喝酒的人是不能吃菜的，包括酒官和水官。”

牛云海脸色一变，想急，酒官赶紧接过话来说：“这规矩是老辈子传下来的，俺们从来是再饿也不吃。”

看牛云海的脸色有些缓和，我冲他笑了笑说：“其实您也不吃亏，这些酒肴，您在哪儿也能吃到，您先留着肚子，等着上饭菜时，那些蒸碗可不是一般饭店能吃得到的。”

酒官接过话头说：“咱们村的八大碗远近有名，就着大馒头吃，那叫个喷香。”

牛云海的脸上终于又绽出了笑容说：“好吧，客随主便，就听你们的。”

按当地习惯，喝酒是先“群殴”，后“单挑”。

我先敬了一杯，分6气干完。大舅哥小舅子痛快地跟随着干了。牛云海更不含糊，连干了6大杯茶水，边喝还边夸：“好茶呀，真香，就是酽了点儿。”

我举起筷子让菜：“大家吃鱼，吃完这面再翻过来。”

牛云海习惯性地拿起了筷子，马上又放下了，咽了一口口水，赶紧喝了口茶水掩饰了一下。

上席和下席的菜没有太大的区别，只是多一条鱼而已。下席的鱼是不能随便吃的，要等新郎新娘敬过酒之后才能动。这也是从生活困难时期兴过来的规矩。那时候人们肚子里都没有什么油水，轻易没有坐席的机会，所以，偶有参加婚宴的机会，大多早上不吃饭，留着肚子中午大吃一顿。所以，桌子上的菜是上一个空一个。为了避免新人来敬酒时桌上的盘子都是空的，就兴起了这么个规矩，留一条整鱼在桌上，既保住了主家的面子，也让客人不至于尴尬。而上席就不同了，先上的这条鱼可以随便吃，等新人来敬酒前，会有厨子举着托盘再送一条过来。

我敬完酒后，两个表哥分别统一敬了一杯，仍是6口干掉。牛云海连喝了18杯浓茶，已经去了两次厕所。他在我身边经过时，我都听到了他肚子的咕噜声。

陪酒的都统一敬完，“群殴”项目就算结束了，到了“单挑”（单独表示）的混战阶段。这时候再没有什么规则可言，大家自由捉对厮杀，双方自行制定临时规则，只要两人都同意，谁都无权干涉了。

这样又喝进去一杯多，平均每人达到1斤多酒了。牛云海又被敬进去七八杯茶水。

等到新郎新娘来敬酒时，大舅哥和小舅子明显不行了，站起来时左摇右晃，都快站不住了，一说话，舌头都大了。

新娘有些责怪地瞟了牛云海一眼，小声问：“咋让他俩喝这么多！大哥没喝呀？”

牛云海的肚子咕咕地响了几下，苦笑着说：“咋没喝？喝两暖瓶多了！”

新郎新娘各敬一杯酒，我们都喝了，牛云海仍然是以茶代酒，又喝了两大杯，喝完就去了厕所。

按照风俗，新人敬完酒，送客如果已经尽兴，就可以要求上饭了。当然，如果客人还有什么别的花样，也可以继续玩下去。

大舅哥还清醒点儿，一个劲儿地给牛云海使眼色，让他端酒，牛云海装作没看见。小舅子有点儿按捺不住了，小声对牛云海说：“哥，该你上场了。”牛云海将头扭到了一边。

我咳嗽了一声，问酒官：“你们村这八大碗，是哪八碗，你能全说上来吗？”

酒官伸出手掌，如数家珍：清蒸牛肉，清蒸羊肉丸子，清蒸肘子，清蒸藕盒，清蒸黄花菜，清蒸扣肉，清蒸杂烩菜，清蒸豆腐泡。

我发现，酒官每报出一个菜名，牛云海的喉关节就咕噜一下，酒官刚把菜名报完，牛云海的肚子咕咚大响了一下，同时咽下了一大口口水，他挥了下手，含糊不清地说：“上饭！”

我看了看表，刚刚十点半。

八大碗上来，我们已经基本吃不动了，只象征性地动了动筷子。酒官和水官早有准备，开席前每人吃了一大碗杂烩菜，外加两个大馒头，也不太饿。只有牛云海，饿死鬼托生般，一个人在那里狂吃海喝。

临走的时候，大舅哥抱着牛云海的肩，边走边问：“哥，你今天不正常呀，最后咋死活不喝了哩？”

牛云海打着饱嗝儿说，那个陪上席的太坏了，我着了他的道了。

大舅哥问：“到底咋了？”

牛云海拖着大舅哥紧走几步，放低了声音说：“早上我是空着肚子来的，连着喝了两暖瓶多的酽茶，又没吃菜，把肠胃全涮干净了，这时候再喝白酒，一杯下去就得晕了……”

来到车前，我过去给牛云海道别，他心有不甘地盯了我一眼问：“老弟，你是弄啥的？”

（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）