我的“穿衣史”
来源：人民日报 | 胡豆周 2018年06月04日07:00
“来来来，看看你哪些衣服要淘汰。”饭碗一放，老婆就把我往衣橱跟前拽。
近几年，每到换季时，老婆总要给衣橱减负，为上季的衣物腾地方。这不，天气热了，夏天来了，秋冬的衣服洗净晒透后要收纳起来，而衣橱还被不少衣服占着。
老婆把我的衣服都摊在床上，有上装，有裤子，有长的，有短的，有厚的，有薄的，一大堆。
“这都什么时候买的呀？”看到不少衣服很陌生，我真想不起来还买过这么些衣服，有的穿过一两回，有的索性连包装还没拆开过。
“还不都是你要装嫩，要臭美，不知不觉置下的呗。”老婆笑着调侃我。
这件，领子褪了色，淘汰！
这件，小了，穿在身上像包粽子，淘汰！
……
老婆拿过一件，我鉴别一下，下个决断，很快就有十来件归到淘汰的一边。
这淘汰的衣服怎么处理呢？早些年，都送给乡下的亲戚，很受欢迎，甚至给了这家没给那家，还闹矛盾；而如今，农村亲戚们不再缺衣少穿，穿得跟城里人没什么两样。你想送他们旧衣服，都不好意思开口。即便开了口，对方那种收也不好、不收也不好的为难神情，让大家都尴尬。所以这两年，老婆除留下两件棉质的擦地用外，其余的都放进小区门口的旧衣服回收箱里。
忙完坐下来想想，小时候没衣服穿的那种窘迫，我苦笑着直摇头。
“新三年旧三年，缝缝补补又三年。”有两则小故事，我记忆犹新。我家姐弟仨，我是老二，上面是大三岁的姐姐。那个年代，基本都是老大穿过的衣服给老二穿，老二嫌小了，就给老三穿。有一年，我大概上三四年级吧，母亲要把姐姐的一件花棉袄给我穿。一个男孩子穿件花棉袄，是要被同学们讥笑的呀，我犟着头，死活不肯穿。母亲想出个办法，拿一块藏青的卡其布，把棉袄的领子、袖口、门襟、下摆等容易暴露的地方都给覆了一层，外面拿军绿色的罩衫一罩，就看不出是花棉袄了。无奈，我只好穿了去学校。但从此，只要穿着这件棉袄，即便是体育课，即便热得大汗淋漓，我死活都不肯脱衣服的。我的反常，让老师和同学们都感觉奇怪，终于有一次，一名男同学发现我的秘密，追着要掀我的外套。
有一年春节，我吵着闹着要跟母亲去大姨家玩，但没有一件像样的外套，母亲怕坍台，就问邻居家的小孩借了一件。要离开大姨家时，大姨客气，抓了两把炒花生塞给我，我按住衣服口袋，怎么都不肯要，实在逼急了，只得实话实说：“这衣裳是问人家借的，不能弄脏的！”一旁的母亲，窘得脸通红。前不久遇到大姨，说起这个四十多年前的故事，大家都笑，笑出了泪。
直到上世纪七十年代末，我的衣着没有大的改变，不是黑，就是灰，式样几乎都是中山装。翻出早年照片看，偏长的中山装挂在瘦削的身上，十几岁的人儿，活像一小老头。
印象最深的是1980年我参加高考，穿着一条淡蓝色喇叭裤进考场。这条裤子的裤脚有八寸多宽，走起路来像两把扇子，扫来扫去。当时，对外开放大门打开，域外时尚风潮涌入，街头男青年最时尚的装扮是，喇叭裤，大背头，蛤蟆镜，手拎一只四喇叭的录音机，边走边播放节奏强烈的流行音乐。记得一些老人对此很看不惯。
后来流行起西装。我也买了一件，化纤面料，很薄，皱皱巴巴的，穿和脱时会啪啪啪地放电。西装应该配革履，但我那时不知道怎么搭配，逮什么履就什么履，有时候是球鞋，有时候是老布鞋。西装应该配衬衫和领带，而我呢，配的常常是一件粗毛衣，天冷了，还会穿两件毛衣，一件半高领的穿里面，外面再套一件鸡心领的，叠床架屋，鼓鼓囊囊。这样的穿法，今日大概会笑掉大牙。
八十年代末，要结婚，这时的西装讲究了，我跟准新娘去上海南京路买的，老牌子培罗蒙的套装，全毛料子，藏青色，带白色隐条。还买了领子笔挺的衬衫，金利来的红领带。婚礼上，我西装革履，衬衫领带，顶着一头电烫的卷发，神气十足。
最近一二十年，国家经济发展水平越来越高，我的工资卡上的数字也不断往上翻，但岁数也翻得快，眨眼间都到中年。收入翻，可喜，而岁数翻，恼人啊。怎么办呢？用老婆的话说，就在衣着上“翻花样”，“装嫩”呗。如今我买衣服，都是往小了一二十岁的年龄段去寻，青年人中流行的衣物我基本都有，牛仔裤自不在话下，都不知有了多少条，而那些个卫衣、船袜、板鞋，我也都置下。说来可乐，有时我的衣物跟三十岁女婿的放一起，不注意分辨，都会搞混、穿错。
回首我这几十年的“穿衣史”，从早年图保暖而难得，到今天追求时尚频换装，变化真是巨大！
