中国作家协会主办

出温州高铁站，与叶楠叶汇合，我们连夜赶往洞头。

叶楠叶是洞头本地人，敦实、质朴、爽朗，一路开车，一路说起洞头来：说是7000年前一次海侵，从大陆分离出203座岛屿礁，李白诗“海客谈瀛洲”的“瀛洲”应是其中一座。“我们洞头，你了解吗？”他的语气中满含着自豪。我说只晓得它是海防要地，明清以降抗倭寇，又是女民兵海霞的故里。他笑道：“现在的洞头，创造了许多奇迹，去了你就知道。”

“以前到温州开个会，至少得准备三天时间。现在好了，只要一个多小时就到。”叶楠叶告诉我们，若在以前，下了火车，需得在温州市住上一夜，次日再乘船去洞头；碰上雨天，或雾大，海浪大，船就停开，又需得等到通航，等上个一周也不稀奇。车行半个小时后，他突然打开车窗，激动地叫起来：“看，我们已经离开温州大陆，前往众岛之国了，这里就是灵霓大堤，全国最长的跨海长堤就在这里，生生是从大海上造起来的，精卫填海说的就是我们洞头人啊！”风呼呼灌进车内，虽是11月，并不阴冷，温暖潮润，海腥气扑面而来；我探头向外张望，左右黑茫茫一片，只是两排路灯延展着平直道路，像是在黑暗世界不断打开的发亮卷轴，又像是孙悟空用金箍棒在空冥中划了一道闪闪发光之路，顺这条路，我们正通向大海，通向水晶宫。

叶楠叶的家在状元岙岛，一幢三层楼房。顺应洞头旅游开发，他将住家改为民宿客栈，起名“得人影舍”，二楼有小型会议室、茶室，洞头文化界朋友常来此聚会交流。客房墙上挂着他的摄影作品，晨曦、黄昏，结网、捕鱼，火烤木船、采挖藤壶，羊栖菜晒场，海蜇皮加工，海面上放纸灯，泥涂船挖蛏子……他津津有味地用镜头捕捉洞头日用生活的一个个瞬间，捡拾珍珠般将它们串挂在墙上。

当晚，见到邱国鹰老先生。这位洞头文化界的“老法师”，慈祥温厚，思维敏捷，身上兼具基层官员的干练和文人的性情风趣。他是洞头历史变迁的见证者。203座岛屿礁，好似全都装进他的肚里乾坤，拍一拍肚皮，那些虾兵蟹将鱼娘螺子的故事、海洋渔乡的美味佳肴风俗掌故，就会一样一样蹦出来。

我请他谈一谈洞头的过去与现今。邱先生笑道：“你可是找对人喽！”过去的洞头，可用三句话概括：一是，“骗爸骗妈吃茭子饭”，这个俗语，是海岛人家贫困记忆的呈现，以前海岛与外隔绝，地薄米少，主食是番薯丝，巧妇们就用茭子叶编成小袋子，将米装进去，与番薯丝一起烧，馋嘴孩子会想方设法骗爸妈要茭子饭吃；二是，“扁担水厂”，洞头诸岛孤悬海上，遇着干旱，淡水精贵如油，历来靠掘井取水，20世纪70年代才建有自来水厂，但三天两头停水，岛民依旧得以扁担到井边挑水过活；三是，“蜡烛电厂”，1955年岛上才结束无电历史，但直到20世纪70年代，电厂依旧是三天两头断电，岛民住在石屋，常靠蜡烛照明。说到这里，邱先生眯起双眼，望向远方，长叹一口气：“你们是难以想象啊，岛外的人有路有桥、有电有水，吃吃白米饭，是再平常不过的，而洞头人民，却是要经过几十年奋斗，才拥有这样的生活。”叶楠叶补充说，他在15岁以前，就没离开过状元岙岛，连县城所在地洞头本岛都没去过。

“艰难啊，出一次门。”邱先生说，正是改革开放40年，成就了今天洞头的巨大变化。

邱先生写的一篇文章《小县办大事 创业谱新篇》，就记录了改革开放以来，改变洞头列岛面貌的几个重大工程，总称为温州半岛工程，摘录整理如下：

一是五岛连桥工程。其实是七座桥（三盘、洞头、花岗、状元、深门、窄门、浅门大桥）连接八个岛（洞头本岛、霓屿、三盘、花岗、中屿、状元岙、深门山、浅门山），其中有三个无人岛。1996年12月29日动工，2001年全线架通，2002年正式通车，5年时间，总投资3亿元，线路总长18公里，其中桥梁3.1公里，最长的洞头大桥达1500米。

二是灵霓大堤工程。五岛连桥工程，将散落的洞头诸小岛连成一个大岛。而灵霓大堤建设，是将“大岛变成半岛”。已建成的灵霓北堤将灵昆岛、瓯江口新区包含在内，全长14.5公里，是目前全国最长的跨海大堤，顶面宽10.5米，底部宽210米，耗费645万立方米土石方。目前灵霓南堤仍在持续建造中。

三是浅滩围垦工程。以灵霓南北堤为基础，进行浅滩围垦，填海造地，将温州大陆与灵昆岛、霓屿岛连成一片。

四是状元岙深水港工程。在洞头的状元岙岛建造深水港，可直接与我国台湾及日本、东南亚诸国，乃至更远国家通航。目前，一期工程已建成两个5万吨级泊位的码头，二期3个5万吨级码头正在施工之中。

我读这些资料最为感佩的是由洞头县直接负责的五岛连桥工程，开工建设虽只有5年，从筹划到建成其实跨越近15年。早在1985年，洞头鹿西岛人谢庆道带领专家经过多年考察，提出了在大海中构筑长堤、架设桥梁、建深水港的计划，一石激起千层浪，众人惊呼天方夜谭。这个梦想，偏就有人信。1993年叶正猛任洞头书记，开始筹措，多方呼吁。叶书记调离后，接任的陈宏峰书记克服种种困难，1996年深门大桥建造工程终于启动。往后，洞头经历了三任书记、四任县长，无论官员如何轮换，前赴后继，只有一样不改，就是为洞头人民铺路造桥，为实现温州半岛工程尽一份心力，为后代子孙造福。

在五岛连桥工程中，洞头人民自力更生、自筹资金的事迹也令人感佩。为了筹措资金，县领导班子使出三头六臂，申请拨款、银行贷款、多方融资，自1997年始，从温州到洞头的海上客运航线，每人次收取8元码头建设费。此外，是发动群众捐款，凡机关工作人员，连续三年，每年捐一个月工资，岛上渔民农民，每人每年27元。更有生意人、摆渡者、渔夫渔妇，自发解囊捐款的。这样靠着岛民自力更生，捐款获得1000万元，可以说，七座桥中，有三座是人民群众自己集资建造起来的。“勒紧裤腰带，造福下一代”，这是洞头那一时期的流行语。在这片土地上，上自官员，下到平民，如此人心齐整地、十几年如一日地去办一件大事。“人心齐，泰山移”，官民一心，天堑即能变通途。

一系列半岛工程建设具有非凡的意义。

散落的海岛如今扭成了一股绳，迸发出前所未有的活力。灵昆岛划入洞头区，提升了海岛的重要性。2003年、2005年，习近平总书记在浙江任职期间，两次到洞头指导，提出将洞头建设为“海上花园”。2017年，来洞头的游客已达642万人次。

40年改革开放，洞头居民受益良多。1987年海底电缆工程竣工，2006年“户户通电”工程启动，2014年，110千伏变电工程贯通，线路从龙湾经灵霓大堤到洞头本岛，彻底解决了洞头人民的用电问题，“蜡烛电厂”已成往事。岛民的饮水问题也得到极大改善。此外，洞头小门岛已成为石化基地、丽水36-1气田公司也落户霓屿岛。洞头开放搞活的脚步没有停止，作为海上花园的洞头，也将以其美丽的海洋风光、宜人的气候水土，吸引更多游客。洞头人民彻底摆脱贫困，更为富裕。“富而教之”，发展文化、教育，如今被提到议程上，引进人才，与外界文化交流，将医学院搬迁到洞头，这些举措，都体现出洞头的大格局大视野大胸怀。

次日一早，海舟、海英、婉贞三人陪我参观这座“海上花园”。海风温润，道路整洁。霓屿一带海面竖立着一根根竹竿，婉贞说，那是紫菜养殖区，洞头是“浙江省紫菜之乡”。东海紫菜清明前后育苗，白露后放入海水养殖，长到一个半月即可收割，割韭菜般，一茬又一茬，每茬呼为“水”，才长出20厘米的嫩叶，叫“花水”，好比明前茶般珍贵、幼嫩，往后是头水、二水、三水……原来有这么多讲究，我很想看紫菜收获场面，定然壮观，可惜过了季节，空留着那些竹竿子。洞头又是“中国羊栖菜之乡”，只见近海海面上拉着一块块网格，正是羊栖菜养殖区。如今羊栖菜尚未长大，海浪会将折断的些许羊栖菜冲到沙滩上，渔民就收捡起来，摊在岸边晒，海岸边一块块赭黑色的便是。11月，渔轮都到远洋作业，近海海面上，只见到一两只渔船，一动不动钉在海面上，岸边歪着几只木渔船，或修葺，或用火烧去除船底的寄生贝壳。

登上洞头本岛最高的望海楼。早上9点多，白雾未散，黛色群岛在白茫茫雾海中半遮半露，隐隐绰绰，桥梁如线，将岛屿珍珠般串联；岛屿，大者如碗碟，小者如杯盏，在云雾海中浮动，一舟如芥，依傍小岛，恍恍惚惚。“海客谈瀛洲，烟波微茫信难求”，李白欲寻的海上仙山真的隐藏于此？太阳出来，雾慢慢离散，抽丝般，渐薄渐细，海天转而变为湖蓝，岛屿越渐青翠，楼宇如柴盒累叠，车辆如甲虫附着在丝线般的公路桥梁……大自然有多神秘、庄严，人的力量就有多伟大。天赋自然的宝岛，是上天赐予一方人民的礼物，等待他们自己的力量去挖掘、去创造。近午，光线如水，昊天无云，翠绿诸岛散落在蔚蓝大海中，楼宇人家、车辆桥梁，好一幅明丽画卷！海舟、海英指指点点，告诉我，那个岛叫什么名，那座桥叫什么，那是半屏山、仙叠岩，还有深水港……近海海面蓝极黑绿，好似一整块墨绿绸缎平整铺开，阳光在海面幻化成无数跳跃的金色小鱼……

施立松邀我来洞头，故而晚上与洞头作家小聚。桌上所陈，皆是洞头海里特产：清蒸带鱼（以钓带为上品，闪闪发亮如银带），红烧鮟鱇鱼（河豚鱼亲家，长相难看，味却鲜美，日本人最爱）……待紫菜肉圆子端上来，邱先生告诉我，筵席要结束了，这道菜象征圆圆满满。另有甜汤一道，也是当地特产，猫耳朵（番薯）放汤，加生姜、红糖、红枣、桂圆等，有防寒去湿功效，以前只是妇女做月子时才吃，如今则是家常甜点，筵席上不可少，象征着海岛生活越过越甜蜜……