用户登录

中国作家协会主办

老严的选择

来源:人民日报 | 胤忠  2018年05月28日07:50

手续办好了。老严捧着那张表,小心翼翼地说。鲜红的印章带着不容置疑的口吻。

妻子叹了一口气。尽管抗争许久,但她从一开始就知道,她拧不过执拗的丈夫。当年为与自己团聚,任凭首长苦口婆心相劝,他还是毅然舍弃大机关的锦绣前程,调回革命老区。然而这次,她委实难以接受。

此刻,半年来的一点一滴像开闸的洪水,又涌出来。

“什么?你疯了吗?”听到老严要自主择业,上山种脐橙,她的一双眼睛瞬间要把眼皮撑破。自主择业多自由呀,无拘无束……不管老严怎么解释,她一概听不进去。从军几十年,待过大机关,当过参谋,搞过政工,正儿八经的“文武双全”,正团职将近十年,条件优异,为什么放着体面安稳的日子不过呢?几十年来相濡以沫、很少红脸的夫妻,遇到了罕见的十字路口。

自主择业四个字犹如一颗巨型炸弹,迅速在家族里炸开了锅。乍一看,仿佛三十年的拼搏付诸东流,有头有脸的日子顿时化为乌有。大伙儿挨个劝说,有的晓之以理,有的动之以情,有的干脆泪语凝噎。好友中也有不少反对,说他是“傻瓜”“怄佬”……老严的电话铃声此起彼伏。

一时间,老严深切体会到啥叫四面楚歌。

面对亲朋好友的轮番“轰炸”,老严没有退缩。经过数个不眠之夜,他的决心坚如磐石。任凭家人磨破嘴皮,甚至恨不得把电话摔烂,也没有丝毫动摇。

改革开放已经二十多年,多少人通过努力实现自己的梦想,成功的道路越来越宽阔。我们俩都是从农村出来的,哪里敢想现在能住上这么敞亮的房子,不正是改革开放的红利吗?办手续的前一天,老严心平气和地向妻子掏心窝。这一席话无可辩驳。良久,妻子拍了拍老严的手,算是默许。

时光定格在2001年。老严艰难度过了人生的重要关口,似乎又回到了原点。

表格终于盖完章。老严按捺不住心中的急迫,跨上摩托往南康市三江镇飞驰。一百五十亩荒地,五十年租期。他缓缓把纸合同放进皮包,默默走上一座小山头,环顾坑洼不平、躺满泥沙碎石的山地,一股豪气在胸腔激荡。一个四十六岁的创业者,正式打响了人生的第二场战役。

从此,一顶黑色鸭舌帽,一件T恤衫,一条牛仔裤,一双运动鞋,成了老严的标配。每天早八点到晚八点,无论刮风下雨,准能在山里的某个角落觅得他的身影,高挽的裤腿上沾满泥泞。一千米的电路,他自己猫着腰一段一段接通,只请了几个小工打下手。又嫌小工动作不够麻利,将近两千米的灌溉水管和输药管,干脆全由自己一手包办。栽种、施肥、打药、除草,样样自己动手,一片不毛之地渐渐打理得纹路分明,井然有序。对最核心的种植技术,常常通宵达旦研读专业书籍,书桌上堆了厚厚一摞,老花镜也早早戴了起来。遇到难关,他主动请教专家。尽管如此,每一个过程依然容不得半点松懈,稍有不慎便前功尽弃。

脐橙的种植周期相对较长,前两三年是纯粹的投入期,看不到什么回报,还要不断往山上投钱。但老严始终热情如初,像抚养孩子一样悉心呵护每一棵树苗。每埋完一次肥料,他都傻呵呵地笑上一阵,仿佛看见盘绕的树根张开大嘴吸吮食物,然后沿着枝干向上输送营养。春节团聚,老严也一反常态地安静,扒几口饭便坐在院坪抽烟。

他需要等待。

三年后,受到慈父般关怀的小树苗们茁壮成长,首批两千余株,头年挂果二点五万斤,进账四万元。看着张牙舞爪的嫩叶随风摇曳,一只只硕大的果实装车上市,老严脸上终于浮现出久违的笑容。

第四年,挂果十一万斤,收入十六万元。第五年,挂果超二十万斤,收入二十余万元……这样一张连专业果农也难以望其项背的成绩单,令人刮目相看。就算黄龙病来势汹汹,他的脐橙也基本没受侵犯,个个色泽光鲜。记者来了,考察团来了,冷清的果园猛然间人头攒动。

老严成了名人。

望着漫山遍野黄澄澄的一片,亲朋好友们也不得不摒弃成见,心生敬意。

熬出头,可以轻车熟路,按照既定的程序施肥、灌溉、修苗,坐享冬季丰收的硕果,妻子总算松口气。

四年前,一听说妻子家乡要拿出五百亩山地招商,老严又攥紧了老茧密布的拳头。他悄悄驱车赶去,刚和这片陌生的山地打上照面,就情不自禁动了心,参差不齐的山头就像根根琴弦,撩拨着他的心。

过了几天,老严的名字又出现在合同上。这一次,反对声销声匿迹。

紧接着,安装电路、水路,栽种、施肥、打药、除草,修猪栏,建板房,老严又重复起十几年前的开荒拓土。

今年元旦,老严的新“领地”向我开放。漫山的雏苗幼树花枝招展,数根橡胶皮管沿泥土直贯而下。猪圈里一片宁静祥和,母鸡带着小鸡们闲庭信步。这儿,老严充分展示出“旧貌换新颜”的卓越本领。

老严领着我看看这,瞅瞅那,轻抚着一棵棵小树苗,又是讲述平整土地的技巧,又是回忆铺管挖坑的艰辛。一向平静的面部表情突然间丰富起来,两行洁白的牙齿频繁上下开合,在黝黑的肤色中尤为抢镜。粗壮的手指一会儿指指邻近的嫩叶,一会儿朝远处画上几个圈,生怕漏掉一处“杰作”。我愣愣地凝视着他,这哪里是老严,那个不苟言笑、一句话都嫌多的人?简直活脱脱一个相声演员。

当年沐浴着改革开放的春风,他走出农村,成为一名军官;几十年后,他脱下军装,重新成为一个农民。这不是开倒车,又退回原点吗?不,这是一个包容的时代才能孕育的升华,是一次崭新的出发。老严很早地领悟了改革开放的真谛,把“创业”——这个充满光辉的词汇,演绎得淋漓尽致,用实际行动诠释了解放思想、敢想敢干的真谛。如果社会涌现出更多这样的“老严”,那份实现乡村振兴的梦,还会远吗?