老严的选择
来源：人民日报 | 胤忠 2018年05月28日07:50
手续办好了。老严捧着那张表，小心翼翼地说。鲜红的印章带着不容置疑的口吻。
妻子叹了一口气。尽管抗争许久，但她从一开始就知道，她拧不过执拗的丈夫。当年为与自己团聚，任凭首长苦口婆心相劝，他还是毅然舍弃大机关的锦绣前程，调回革命老区。然而这次，她委实难以接受。
此刻，半年来的一点一滴像开闸的洪水，又涌出来。
“什么？你疯了吗？”听到老严要自主择业，上山种脐橙，她的一双眼睛瞬间要把眼皮撑破。自主择业多自由呀，无拘无束……不管老严怎么解释，她一概听不进去。从军几十年，待过大机关，当过参谋，搞过政工，正儿八经的“文武双全”，正团职将近十年，条件优异，为什么放着体面安稳的日子不过呢？几十年来相濡以沫、很少红脸的夫妻，遇到了罕见的十字路口。
自主择业四个字犹如一颗巨型炸弹，迅速在家族里炸开了锅。乍一看，仿佛三十年的拼搏付诸东流，有头有脸的日子顿时化为乌有。大伙儿挨个劝说，有的晓之以理，有的动之以情，有的干脆泪语凝噎。好友中也有不少反对，说他是“傻瓜”“怄佬”……老严的电话铃声此起彼伏。
一时间，老严深切体会到啥叫四面楚歌。
面对亲朋好友的轮番“轰炸”，老严没有退缩。经过数个不眠之夜，他的决心坚如磐石。任凭家人磨破嘴皮，甚至恨不得把电话摔烂，也没有丝毫动摇。
改革开放已经二十多年，多少人通过努力实现自己的梦想，成功的道路越来越宽阔。我们俩都是从农村出来的，哪里敢想现在能住上这么敞亮的房子，不正是改革开放的红利吗？办手续的前一天，老严心平气和地向妻子掏心窝。这一席话无可辩驳。良久，妻子拍了拍老严的手，算是默许。
时光定格在2001年。老严艰难度过了人生的重要关口，似乎又回到了原点。
表格终于盖完章。老严按捺不住心中的急迫，跨上摩托往南康市三江镇飞驰。一百五十亩荒地，五十年租期。他缓缓把纸合同放进皮包，默默走上一座小山头，环顾坑洼不平、躺满泥沙碎石的山地，一股豪气在胸腔激荡。一个四十六岁的创业者，正式打响了人生的第二场战役。
从此，一顶黑色鸭舌帽，一件T恤衫，一条牛仔裤，一双运动鞋，成了老严的标配。每天早八点到晚八点，无论刮风下雨，准能在山里的某个角落觅得他的身影，高挽的裤腿上沾满泥泞。一千米的电路，他自己猫着腰一段一段接通，只请了几个小工打下手。又嫌小工动作不够麻利，将近两千米的灌溉水管和输药管，干脆全由自己一手包办。栽种、施肥、打药、除草，样样自己动手，一片不毛之地渐渐打理得纹路分明，井然有序。对最核心的种植技术，常常通宵达旦研读专业书籍，书桌上堆了厚厚一摞，老花镜也早早戴了起来。遇到难关，他主动请教专家。尽管如此，每一个过程依然容不得半点松懈，稍有不慎便前功尽弃。
脐橙的种植周期相对较长，前两三年是纯粹的投入期，看不到什么回报，还要不断往山上投钱。但老严始终热情如初，像抚养孩子一样悉心呵护每一棵树苗。每埋完一次肥料，他都傻呵呵地笑上一阵，仿佛看见盘绕的树根张开大嘴吸吮食物，然后沿着枝干向上输送营养。春节团聚，老严也一反常态地安静，扒几口饭便坐在院坪抽烟。
他需要等待。
三年后，受到慈父般关怀的小树苗们茁壮成长，首批两千余株，头年挂果二点五万斤，进账四万元。看着张牙舞爪的嫩叶随风摇曳，一只只硕大的果实装车上市，老严脸上终于浮现出久违的笑容。
第四年，挂果十一万斤，收入十六万元。第五年，挂果超二十万斤，收入二十余万元……这样一张连专业果农也难以望其项背的成绩单，令人刮目相看。就算黄龙病来势汹汹，他的脐橙也基本没受侵犯，个个色泽光鲜。记者来了，考察团来了，冷清的果园猛然间人头攒动。
老严成了名人。
望着漫山遍野黄澄澄的一片，亲朋好友们也不得不摒弃成见，心生敬意。
熬出头，可以轻车熟路，按照既定的程序施肥、灌溉、修苗，坐享冬季丰收的硕果，妻子总算松口气。
四年前，一听说妻子家乡要拿出五百亩山地招商，老严又攥紧了老茧密布的拳头。他悄悄驱车赶去，刚和这片陌生的山地打上照面，就情不自禁动了心，参差不齐的山头就像根根琴弦，撩拨着他的心。
过了几天，老严的名字又出现在合同上。这一次，反对声销声匿迹。
紧接着，安装电路、水路，栽种、施肥、打药、除草，修猪栏，建板房，老严又重复起十几年前的开荒拓土。
今年元旦，老严的新“领地”向我开放。漫山的雏苗幼树花枝招展，数根橡胶皮管沿泥土直贯而下。猪圈里一片宁静祥和，母鸡带着小鸡们闲庭信步。这儿，老严充分展示出“旧貌换新颜”的卓越本领。
老严领着我看看这，瞅瞅那，轻抚着一棵棵小树苗，又是讲述平整土地的技巧，又是回忆铺管挖坑的艰辛。一向平静的面部表情突然间丰富起来，两行洁白的牙齿频繁上下开合，在黝黑的肤色中尤为抢镜。粗壮的手指一会儿指指邻近的嫩叶，一会儿朝远处画上几个圈，生怕漏掉一处“杰作”。我愣愣地凝视着他，这哪里是老严，那个不苟言笑、一句话都嫌多的人？简直活脱脱一个相声演员。
当年沐浴着改革开放的春风，他走出农村，成为一名军官；几十年后，他脱下军装，重新成为一个农民。这不是开倒车，又退回原点吗？不，这是一个包容的时代才能孕育的升华，是一次崭新的出发。老严很早地领悟了改革开放的真谛，把“创业”——这个充满光辉的词汇，演绎得淋漓尽致，用实际行动诠释了解放思想、敢想敢干的真谛。如果社会涌现出更多这样的“老严”，那份实现乡村振兴的梦，还会远吗？
