中国作家协会主办

在我十二岁那年，我家添置了一辆车，一辆地板车。那时候，架子车跟着出工一天和一个男劳力挣一样的工分――十分。

听父亲说，买个地板车七十七块钱，生产队里补助一百个工。按一个工两毛钱算，就是二百块，这么一算，买个地板车不但没花钱，反倒赚了一百多块钱呢。那时人都说“买个自行车就是买个儿，买个地板车就是买个爹”。因为地板车跟着生产队出工一天也挣一个大劳力的工分，爹干活一天，也是十分，这么等量代换一算，可不就是和爹的贡献一样大嘛？

十八九的哥哥初中毕业也跟着生产队干活挣工分了。队上有需要地板车的活时候，哥哥就会拉着地板车出工，春天往地里拉粪，夏天往场里拉麦，秋天往家拉红薯，拉高粱玉米大豆，冬天拉垃圾积肥沤粪。每天收工回到家，父亲都要仔细把地板车擦拭一番，看看有没有损坏。有一天，父亲看了看地板车，忽地跳着脚骂了起来：“这是哪个龟孙日的！把俺的车带铲个口子？”我们凑过去看看，果然，车外胎上斜斜的有个口子。像是受了欺侮无处哭诉的小孩，委屈的张着嘴无声地哭着。一定是有人眼红俺家买了新车子，才暗下毒手，用铁锨铲的车胎。生性懦弱的父亲也只敢在自家院子里骂，出了门，见了乡邻，照样满面含笑递过去烟袋，请人家吸烟。

因为有了地板车，自己用也方便多了。每天收工回来，哥哥都会往家捎回来一车土。慢慢土堆大了，父亲就往土堆里掺上点麦秸，浇上水，和成泥，再用叉子把掺和着麦秸的泥挑起来，一下下的摔，在两间堂屋的东山垛起来，围成了一间小堂屋的墙。足足多半年，才算把墙垛成了，最后又棚上檩子，搭上芦苇织成的箔，涂上一层泥，再用长点的麦秸，一缕缕粘上，一间小堂屋就成功了。

由于父亲、哥哥、地板车挣得都是大劳力的工分，到了年底我家不仅不用往外交钱，反而还得了二三百块的分红。有了钱，父亲和哥哥去砖瓦窑拉来砖瓦，给哥哥盖起来三间屋子。不过，是“腰子墙”，也就是地面上只有八九层砖，上边还是土墙，屋山上有点砖的瓦房。就是这么三间“腰子墙”的瓦房，都让村里人眼热了好几年；也是有了这三间“腰子墙”的瓦房，哥哥顺利的娶来了媳妇。地板车也算为我家拉来了一个新家庭。

后来实行承包责任制，我家的地板车也越发忙碌：农忙时节，在地里――拉肥料，拉庄稼；农闲时节，在路上――哥哥拉着地板车跟着往火车站送棉花，一趟能挣五六块钱。

十七岁那年，看看地里的活计，父亲完全能干了，我爬上火车也出门打工了。这时候。村里有了浑砖瓦房。为了不落后，父亲和哥哥从砖瓦窑场拉回来砖瓦，请了泥水匠师傅，忙活了半个月，也给我盖了三间浑砖的瓦房。

也因为这三间浑砖的瓦房，我也和今天的妻走到了一起。

地里的粮食产量越来越高，只是价钱不高。乡里领导适时的引导人们改种经济作物――红富士苹果。为了打药方便，家里购买了一辆机动三轮车，既可以拉肥料拉苹果，也可以打药。

赶上了几年好价钱，俺的腰杆也挺起来了，又买了摩托车，电动车……

孩子慢慢长大，三间瓦房不够住了。于是，我开着我的机动三轮，拉沙子，拉水泥，拉钢筋……七八天的时间，二层小楼拔地而起。

随着市面上各种水果的出现，种了二十多年的苹果被人冷落了，价钱渐渐落入谷底。慢慢长大的孩子也不愿“面朝黄土背朝天”一辈子，拎起拉杆箱出了家门。两年后，孩子开着一辆小轿车满面风光的回来了。

我问孩子是不是再盖个楼，孩子撇撇嘴，切，城里那么多的小区，哪儿不能住，非得在家住？

孩子啊，外面的世界很大，随你去闯吧！