中国作家协会主办

我生在一个好时候， 1978年，一个中华人民共和国具有划时代意义的转折点。我生在一个好地方，甘肃省灵台县中台镇下河村，一个既可守望乡愁也可借力城区发展的美丽村域。从懵懂近不惑，随着改革开放的步伐一路成长，时光写就的记忆只可厚重，未曾轻薄半分。

下河村属于一个少数民族聚居村，以前地域辽阔，如今县城东边建筑的大部分用地都是属于下河村的地域。要走个亲戚，村主干道都要翻过一道梁再翻过一道粱，路高低起伏，最高处达100多米，即使有自行车，上坡推着下坡骑,车刹得好，即使如此，还骑得胆战心惊。那时候的生产路只能说是地边梗，运输都是手提肩挑，后来才渐渐有了架子车。高出来的路把县城陷在一个窝子里，80年代，城区建设东进，于是，修路势在必行。路面太高，光起土就要废一番大力气，但下河村人众志成城，以愚公移山的精神，硬是靠人力将100多米高的路挖成了平坦的通途。而后，经过了几年的土路、铺砂、直至硬化，一条条崭新的柏油马路出现在人们眼前，真正实现了从无到有的通途。路，是一个村的出途，从此，路近了，心也近了；路畅了，心就宽了；路通了，世界也就大了。

家，是最让人心安的地方。这一路，从窑洞到土木房，到砖混，到平房，再到小康屋，还有城里人眼中的小别墅，这一步步的改变，非一日之功力，却也如此迅疾。从起初的各自修建，到全村的整体规划，村庄建设正朝着一个全局谋划的趋势发展着。从第一批小康屋试点建设打响的第一炮，到整体布局规划的实施，纵观全村，实用美观的院落，白墙蓝瓦，如一道靓丽的风景支撑起川道人对住所的向往与期盼。而穆斯林新村，水泥硬化路，新建的排污渠，自来水，太阳能，太阳能路灯，放眼望去，不仅仅是整齐的村庄，还有齐刷刷的配套设施，这个新村把村庄建设拔高到一个前所未有的发展历程中，让城里人都羡慕这一幢幢被称之为“别墅”的建筑群。

下河村，以前是传统的种植模式，看天吃饭，靠地生活。但下河社的产业发展应该说是起步最早的，母亲当时是社长，集市贸易开放后，母亲率先带领群众养兔，并大力发展蔬菜产业，那时候，兔子规模家家有，但是养了一两年后，大家都专注于种菜，家家有菜园，户户有菜地，后来在征地过程种，母亲积极争取为社里每户都争取了喷雾器和架子车，种菜技术跟上了，卖菜的运输工具有了，每到集上，无论男女老幼，拉着蔬菜就上集了，那时的蔬菜市场，下河社人是集市的主力军，说起下河的菜，既有口感又有口碑，种菜在初始的引导后已自成气候，从起初的低垄地膜种植到后来的大棚种植，种菜已经成为下河社的主导产业，也成为下河社增收的主要途径。后来菜园扩至河滩，原先的菜地套种了杏树，就是鼎鼎有名的“牛心杏”，也称接杏，由于浇菜时时常浇灌，所以，水分充足，接的杏个大香甜，水分大，深受人们好评，下河牛心杏也打出了品牌。在此期间，下河社作为全县第一茬尝试过种植苹果，但因品种不好，虽未长久，但也给原本单一的产业模式提供了新经验。后来，土地征完了，群众将眼界投向了商界。个体户日渐增多，光下河社一个社做小生意的、开商店的，人数就达一半以上。90年代初，建起了全县第一个集卫生所、商店、休闲娱乐、家具制作、餐饮、旅社为一体的商贸楼，这一举措，即解决了村级资金困难的问题，也为全县村级事业发展提供了很好的典范。渐渐的，经商的、贩运的、跑车的、种菜的、养牛的，产业的多元化，将下河村打造成东川最具有发展潜力也相对生活富裕的城中村。

说起教育，我是下河村受惠最多的。可以自豪地说，我是我们村唯一一个第一批的幼儿园受教者，也是第一个考录公务员的回族女乡镇干部，这一步步过来，自然与教育的渊源密不可分。回民思想较为守旧，80年代的时候，对孩子上学都抱着可有可无的想法。而我，也算是引领了我们村的幼教潮吧。当然，我之前，大都是直接上小学，而且适龄上学的少，按照当时7岁上学的标准，大都8、9岁开始上学，而女孩子上学的更是少。这种观念随着回族对教育的重视程度逐渐改善起来，无论家穷家富，都要让孩子享受最好的教育。我曾经在下河小学任教十年，那是一所纯回民小学，起初上学的孩子还比较多，后来渐渐就少了，很多人都改变了学生的上学途径，外出打工的，把孩子带出去在外面上学，没有出去的，就近的，选择县城最好的学校就读。远一点的，甚至进城租房子经管孩子念书，重视必有成效。这几年，回族学生中考高居榜首者不在少数，成绩佼佼着更是各个层次不断，这些，无疑都为推动下河村的教育事业铺陈了一条宽广大道。

当然，作为一个回民集聚区，宗教是引领一切的精神航向。下河村最早为一个坊，东川穆斯林同胞都跟着北大坊行宗教之事。后来，下河社村民经过申请、审批，聚本社及周边穆斯林之力，在各级政府的大力支持下和鼎力协助下，在下河社人的共同努力下，终于建成了在穆斯林地区风格首屈一指的城关清真寺。清真寺建在新村的高台处，在这里，他们坚守信仰，虔诚礼拜，五番不撇，所谓五番，指的是五个礼拜时间，即：晨礼（语称“邦搭”）、晌礼（语称“撇什尼”）、脯礼（语称“底格勒”）、昏礼（语称“沙目”）、宵礼（语称“胡夫滩”）。穆斯林的礼拜，他要求的不仅是身体的净，更要是思想的静。我们统一把礼拜称作礼乃麻子，一般礼拜前，都要做到衣净（礼拜时必须穿干净的衣服）、水净（用洁净无染的水作大净和小净）、处所净(礼拜的地方必须是干净的)、举意（礼拜者要在心中立下意愿）、认时（礼拜要在规定的时间内进行）、朝向正（礼拜的朝向是麦加，在中国是西向）。 除了平时的礼拜，还有主麻日的聚礼，这是每周五伊斯兰教法定的礼拜天，伊斯兰教规定，每周星期五晌礼时间，凡成年、健康的男性穆斯林均须在当地较大的清真寺举行集体礼拜，称为“主麻”即“聚礼”。 还有节日的会礼（例如穆斯林于每年开斋节和古尔邦节举行的集体礼拜）殡礼（为亡人举行的一种祈祷仪式）。其他还有斋月的礼拜，付功拜，这些都是可以增加自己的回赐，讨真主的喜悦，这也是清真寺的意义是所在。

回望历史长河的这四十年风风雨雨，下河新村正以日新月异的变化福养着一代又一代的穆斯林群众。守望岁月，想起一句古兰经训：“站立乃顶天立地人之象也，鞠躬乃鸟兽负天之象也，叩首乃草木根地之象也，跪坐乃山陵盘踞之象也，周旋升降阴阳消息，日月运行之象也。”一语道山，不仅对于万物心存敬畏，下河，我爱这片土地，也爱这片土地的葱茏，感谢这时代赋予我们的繁荣，也期待未来继续将回汉携手共进同行。