中国作家协会主办

说起自行车，中国人对自行车有着极其深厚的感情，过来人都知道，在改革开放以前，别说私家轿车了，就是拥有一辆所谓的名牌自行车，也是普通家庭梦寐以求的奢望。

那年月，我随着历史的洪流，到离市郊二十多里地的农村去插队，由于年龄小，最多的就是对父母的思念，最缺的就是少一辆能够帮助我回家的自行车，家里仅有一辆破旧的自行车做父母的交通工具，我指望不上，在乡下虽然离家不远，一同下来的男知青没有一辆自行车，到是女知青有两辆，男知青没人好意思去借，那时，自行车是珍贵的物件，一辆新的自行车要一百多块，而且还买不到，凭票供应，钱紧，车子票儿更紧张。

想家了，我们几个男知青一嘀咕，就在晚上收工后，伴着夜色徒步往家赶，那时年轻，舍得力气，但是，看到有人骑着自行车从身边过去，我们羡慕地劲头就别提了。

年底分红后挣了八十多元钱，交给家里后，父母一咬牙，托人买了一辆加重的飞鸽自行车，家里破旧车子就给了我，我骑到了乡下，回家也就方便多了，但是，车子总是被借出去，还常常坏，一次我用车子驼着一个知青一起回家，半路上车子的飞轮坏了，一时不知如何是好，同伴就说看我的，说着话，他就往飞轮上撒尿，再一试，飞轮果然管用了。

这辆车子虽破，是我穿梭在思念上的桥梁，也是心灵上一艘得到慰藉的舟船。

回城后，结婚成立了家庭，也急需一辆自行车，那时名牌的自行车还是买不到，得托人要票儿，也就是要走后门，那时普遍认同的牌子有上海的永久、凤凰和天津的飞鸽、红旗，对这些牌子趋之若鹜，要是能买上这样的车子骑着才叫威风，不亚于现在开着一辆私家的宝马车。那时有门路、能搞到自行车子的人，最能受到领导的青睐了，领导也到处打听着谁能搞到名牌自行车了，那时，物质太贫乏了，啥都要凭票供应，小到一尺布，一两棉花，大到手表、自行车等。

我成家后一直想买一辆自行车，可就是弄不到车子票儿，有一个同事说搞来了凤凰牌自行车，我要了一辆，喜得不行，可是有一天，有人说是翻新的，我傻了眼，也才觉得不对劲，不好意思找人家去算账，也不想伤和气，算计着推到集上卖掉算了。

市里老城有集市，在集上的车市里，各种旧自行车应有尽有，不过，那时卖车子是有限制的，主要是怕销赃。我推来了一辆崭新的凤凰自行车摆在那里，有人立时就过来问价，我也没有想高价卖出去，就报了个平价，这人非要给低价，说这是假的车子，我当然不想赔钱了，就没有出手，此人就离开了，没有多久，这人就领来了集市管理人员，没收了我的自行车，理由是：倒卖假车子。

我没了辙，只好回去后找同事去说叨此事，他倒是把钱退给了我，由他自己托人把车子要了回来。

后来，我才知道他是专倒卖假车子的。

这件事对我的自尊委实是一个打击，议论我让人骗了，向着谁的都有，我无言以对。但是，看到别人骑着漂亮的名牌自行车，自己也是在羡慕中充满了辛酸。

过日子没有自行车不行，卖面、打油一刻也离不开，自己只得买了了一辆杂牌子的燕山自行车，这样的车子骑着不光没有面子，主要是不结实，车梁软，载重不行，还易脱皮长锈，但是，在那个物质极度匮乏的年代，没有门路，你就别想有“脸面”。

两年后，在县里上班的大舅哥做了车间主任，他一个手下的父母在县里的商业局工作，为我买了一辆那时少见、带变速轴飞鸽牌的轻便自行车。

我骑着它感到了一种满意和自尊。

对它的保养很是精心，每到休息天，我都要为它上油，擦拭，尽量不让辐条生锈。

社会的改革开放在一步步地深入，我们对未来也充满了希望，一次和同事聊天，谈到了孩子长大后的社会变化，谈到了车子，我说：“二十年后，我的孩子一定能开上了汽车，二十年的变化一定是巨大的！”

我们对未来充满了希望。

后来，儿子名牌大学毕业后，开始了创业，从卖汽车开始，到现在搞汽车贸易、经销智利原装红酒，早已买了汽车，

儿子有了车子，就把他的山地车给了我，我十分高兴，爱不释手。从骑破车子到买车子被骗，再到骑杂牌车子，到现在自行车早已不是稀罕物件了。

现在的大街上除了川流不息的汽车外，常常看到年轻人弯着腰，撅着屁股，骑着赛车行驶而过，尤其是早上骑行的车队，在通往郊外湖区的公路上，是一道靓丽的风景。

儿子一直鼓动我去驾校学开车，说弄个本子开着车多方便，遇上个刮风下雨的天气也就不会一身泥水了。

退休后，把健康看得重要，有条件了就想着要长寿想，总感觉自己的自行车骑着顺心、顺手又环保，还能健身强体，始终没有放下自行车，这里面还有一种怀旧的情愫。

如今，我们的国家已经走进了轿车的王国，作为那个时代的人，作为改革开放的亲历者，对过去的贫穷和现在的富裕有着切身的体验，只有改革开放，时代前进的步伐才能飞快。