中国作家协会主办

我的家乡在山区，这是一个风景优美、民风朴实的村庒。全村只有50余户农家，近200来人口。加上周边几个更小的村子，也不过300余人。当年为了让山区乡亲们看上电影，我被选为农村电影队放映员。

那些年，农村都是露天电影，放映费用由集体承担，村中男女老少都免费观看。我白天要翻山越岭，挑着电影机去放映场地。一到天黑，用木杆架起银幕，多部电影一起放，直到午夜才罢休。我年轻力壮，不怕苦。每当乡亲们欢声笑语迎接我时，心中充满着自豪，再苦再累我也愿意。

影片是由县城电影管理站提供的，要到县城去领。放过后还得把影片送回，让下一个放映点使用。最让我吃尽苦头的是领送影片。山村离县城电影管理站有近40公里路程，如果不能坐上去县城定班客车，那可够呛了。要知道，当年农民能看上一场免费电影，是他们心中美好的愿望。

那时，山村去县城一天只有上下午两趟来往班车，车次少乘客多，我因带着电影胶卷筒很难挤得上。其中我的三次经历让我至今难忘。

第一次，我要把放过的影片送回县城。一大早我就去班车的站点等候，不久后等车的人越来越多，眼看客车已无法将旅客全都带上。未等班车停稳，大家就争先恐后挤向车门，我有影片胶卷筒背在身上挤不上去。客车顶部有装行李的固定框架，旅客可通过车后小铁梯上车顶，我背着影片筒就从小铁梯上了车顶，顺势伏在车行李架内，在车顶上返回县城。当然，事后挨了批评，还被罚了款。

第二次我是领到影片去村里放映。那一天下午，车票已卖完，老天爷又与我作对，下起了小雨，急得我直冒汗。我悄悄背起电影胶片筒，跑到前方进山村的路口。客车到那里要进乡村泥道，必须放慢速度。我在路中间等候班车到来。客车驶到我身前，驾驶员把喇叭鸣得刺耳朵，他见我纹丝不动就怒斥: “你想找死呀！”我急忙道歉:“师傅，师傅，实在对不起，我买不到车票，只好途中拦车。”驾驶员朝我看了一眼:“原来是你。上次挨批，你还不接受教训。”我亳不退让:“师傅，师傅，今天是我县解放18周年，为了庆贺，我必须天黑前将影片送到村里。”驾驶员见雨水从我头顶一直流到脚跟，终于点了点头：“为了乡亲们能及时看到电影，我破个例，让你中途上车。”

我的第三个故事，那已是近40年后的事了，那年我退休不久。村里安排吃幸福餐，表示对解放县城这一日的纪念。村书记对我说：“我们幸福餐后最好能放一场电影，你能否办好？”我拿起手机一看，现在已近下午5点钟，赶快与县城电影管理公司联系。对方同意将最热门电影提供给村民，我开上自己的小车直奔县城。

现在，去县城路上已建成隧道和山间桥梁，原来近40公里绕山泥路，缩短成20公里水泥大道。班车已有招手车代替，每隔十几分钟一班，户户建造了新屋，大家有了私家车，各种车辆川流不息。不到一个半小时我就把放映机、影片及放映员带到村委会新建的文化礼堂。

电影放映前，村书记向大家说：“今天是我县解放68周年的幸福日。大家要不忘初心，牢记使命，让家乡建造更上一层楼，为实现中国梦努力奋斗。”

影片开映。在银幕上出现特大片名: 开国大典。全场一片欢腾。