用户登录

中国作家协会主办

车梦滚滚

来源:人民日报 | 厉彦林  2018年05月23日08:11

衣食住行、上学就业、看病养老,任何一条,都是老百姓牵肠挂肚的大事。改革开放四十年,国家发生翻天覆地的巨变,老百姓的日子也是芝麻开花节节高。我有幸亲历、见证和享受了这个过程。就单说“行”吧,交通工具的变化,就十分令人惊叹。

我的故乡地处沂蒙山区东部,相对偏远贫穷,且交通不便。上世纪六十年代初,我正上小学,村里连辆自行车也没有,跟随父母下地耕种能坐坐独轮手推车,就是莫大享受。到七十年代初,我读高中时,我们村距学校十华里,每天靠步行。村里另一个家庭条件好的同学有辆半新不旧的自行车,每当他骑着自行车从我身旁飞驰而过,我心里有说不出的羡慕,也萌生买自行车的梦想。

到1976年高中毕业后,我当上我们管理区首个高中班的民办教师,待遇就是在村里吃平均口粮,每月还有七元钱的补助。那时候到邻村教学仍然靠步行,真盼有辆自行车呀。虽然还买不起自行车,可我已悄悄学会骑了。

不久我们村推行“包产到户”,生活开始好起来,但自行车仍是紧俏商品,要凭票购买。那年代骑自行车出门堪比现在开豪华轿车出行,回头率也高,几乎都是羡慕的眼神。

1980年,我父母咬咬牙,把肥猪卖了,托我村“闯关东”的三哥,在黑龙江买了辆青岛产的“大金鹿”牌自行车,当年俗称“大金驴”,直接船运到江苏连云港亲戚家。这个牌子的自行车,有大飞轮、大牙盘、大扣链子、吊簧鞍座,美观大方,结实耐用。我虽没出过远门,但还是自告奋勇去接车。那新车真让我爱不释手,摸一摸车头的商标,鲜亮闪光;捏捏车大梁,烤漆讲究,电镀锃亮;摇一摇车链,声音悦耳……第二天清晨,天刚蒙蒙亮,我就急匆匆启程返乡。骑上新车真神气,感觉太兴奋、太幸福了。那正是初秋季节,气候适宜,凉风习习。我竟然一路没喝没吃,行程近三百华里,当天黄昏时刻把自行车骑到父亲、母亲正在刨地瓜的地头上,让父母欣赏一番。这辆自行车壮得像头牛,驮上二百斤粮食都不摇晃。

后来我国进入“自行车王国”时期,几乎家家户户有自行车,男女老少会骑自行车。老百姓赶集、上商店、走亲戚,不是骑自行车,就是坐自行车。乡间道路上,时常能看到系着红绸布的送亲迎亲的自行车队,十分壮观。结婚后,我有一辆“永久牌”自行车,妻子有一辆 “凤凰牌”自行车,儿子刚入托,就骑上了后轮两侧各有小车轮的“阿米尼”牌童车。

记得改革开放初期,上级奖给我们村一辆十二马力的拖拉机,这在当时可了不起。全村老少爷们争先恐后围着看,争着、抢着坐拖拉机去人民公社驻地赶集办事。乡亲们望见邻村的熟人都主动兴奋地打招呼,邻村的人好生羡慕和嫉妒。

人们对小客车的向往由来已久。1984年我进县委工作时,整个县委机关就两辆车,一辆黑色轿车,一辆黄帆布篷的越野车。年底,我们单位购进一辆苏联产的小汽车。那天单位领导要去济南开会,我们几个年轻人异口同声地要求跟着去省里汇报工作,年长的领导早就看明白了我们的心思,笑着应允。于是后排座上挤满了人,我也过了一次长途坐轿车的“车瘾”。

步入新世纪,特别是“十一五”期间,家庭轿车逐渐普及。家庭拥有小汽车逐步成为时尚,大家经常议论谁家买轿车了,谁家买什么牌的轿车了。我和妻子商量,决定先不买家具、不添衣服,集中攒钱买轿车。2006年夏天,经过跑多家汽车销售店进行比对,广泛了解各种车辆、车型和行情、性能,最终选购了一辆首批国产“宝来”轿车。这车价格适中,安全系数高,外形美观大方。第一次坐上自家的轿车,感觉座位舒适宽敞,车身干净得能照出人影来,坐在副驾驶位置上,看妻子踩离合、挂挡、加油、起步、直行,我抑制不住内心的幸福与激动。

百姓家庭变化大,社会也在深刻变革。沂蒙山区通火车,曾是震惊全国的大新闻。1986年1月1日,随着一声汽笛长鸣,兖石铁路正式开通运营,沂蒙山区从此告别不通火车的历史。那一天,临沂火车站人山人海,万众瞩目之下,身披大红花的“长龙”在巨大轰鸣声中呼啸而过。沿线的老区人民扶老携幼,纷纷扛着扁担,挎着竹提篮,怀着喜悦心情,见证这一庄严的历史时刻。从此老区人民可以坐着这种绿皮火车,伴随“哐当——哐当——”的铁轨声,去认识天南海北的世界和风景。

据说,国家“十三五”规划已确定在沂蒙山区修建高速铁路,并且是国家“八纵八横”快速铁路网的重要连接通道,“厉家寨站”离我们老家那个小山村只有几公里。著名的革命老区——沂蒙山区也要迈入高铁时代啦!

2018年5月1日,我迎着温煦的晨风,独自穿行在故乡那个小山村,只见大街小巷的道路全被硬化,许多家庭门外停放着小客车、货车和摩托车,乡亲们下地劳作以骑摩托车为主,偶尔有骑电动车、自行车的,我不时和他们打着招呼。

国家发展变迁和个人家庭命运紧密相联。四十年来,交通工具的变化巨大。家庭由自行车、摩托车,逐步变成小汽车;出远门,由乘长途汽车变成坐绿皮火车、新型空调列车、动车,然后是高铁。就我们这个小家,也拥有了多辆汽车。妻子、儿子、儿媳各一辆。这如果在四十年前,真是连做梦也不敢想!

车轮滚滚,我们奔走在追梦、圆梦路上,享受着幸福美满的新生活。