悦读《人这一辈子》琐感(李淑秀 李世琦)

《人这一辈子》

　　董克恭先生退休后所著长篇小说《人这一辈子》，或真实或具体或清晰或依稀地写了家史、村史、城史、国史，无论民情风俗，还是城镇乡村，都有涉及。在百余年的时空中，一些重大事件，都在书中留下了或多或少的印迹，或大或小的影响，或深或浅的斑痕。

　　这部长篇从创作方法上虽然不乏一些新潮元素，但基本上是传统的现实主义创作方法。长篇小说的结构是长篇小说艺术的重要组成部分，是作家丰沛想象力的表现，是作家展示才华的用武之地。《人这一辈子》，像山脉，连绵起伏；似大河，波澜壮阔。若以人物为中心主线来划分，可以是这样三大部分：纪喜安、纪喜和兄弟的成家立业，阎百峰传奇，纪显宗的人生轨迹。这，像山脉突起的三座峰峦，也似大河的上游、中游和下游。

　　文似看山不喜平。《人这一辈子》在构思上精心结撰，在叙述上变化多姿，在情感上悲喜交替，在人物性格上鲜明对照，在情节上既井然有序又跌宕起伏。我们之所以能连续数日的“悦读”，兴趣不减，与作者在结构的诸多方面匠心独运以至引人入胜分不开。

　　文学就是人学。《人这一辈子》塑造了十几个栩栩如生、个性鲜明的人物，从这些人物身上感受到历史在前进，社会在发展，人物在活动。历史因前进而深刻，社会因发展而充实，人物因活动而丰满。限于篇幅，这里我们仅就书中主要人物的纪显宗进行分析。

　　纪显宗从小受苦，14岁就给阎百旺家做了“半拉子长工”，幸有老叔喜书为他启蒙。阎百旺因儿子贵生跟着耀宗放牛患病，要讹诈纪家。显宗先调查研究事情的来龙去脉，从而把阎百旺诘问、反驳得哑口无言。但纪喜礼认为阎家虽不占情但占理，仍要跪拜土地庙。显宗替弟弟跪拜时，他“满脸冰霜，二目喷火”，而且不到时辰坚决不起。后来阎家把罚款退来，他也坚决不收，并说：“就让他阎百旺高兴到底吧！”从跪拜土地庙到用粥烫伤八九只猪崽，阎百旺两口子领略了显宗身上的韧性、刚性和心性。纪显宗独闯东山。他用烧烤碎石法，大大提高了工效；他发现横路的刁钻、霸道、打人，就有理有据地予以揭露，得到小川的信任，将横路取而代之。“九一八”后，纪显宗把家搬到了东山。由于形势变化，没能与东山事务所签下合同，他就组织车队，建修车厂。这可能是他心底的誓言：“人争一口气，就是穷死饿死也不能让人欺负死！”横路求他拉碎石，他敢给横路一个大窝脖：“大车队没时间！”

　　当维持会长刘金贵因实话实说被一支中央军打得死去活来，“吓得家家门户紧闭，人人不敢出声”时，纪显宗挺身而出，救下了刘金贵。公差支前修路，活儿累，有危险，纪显宗管几个村屯的人，认真负责，成绩突出，被评为劳动模范，受到县里的表彰。南河屯土改分地的难题，又是由纪显宗提出方案化解了矛盾。同样，在东钢高炉公司，他以国家主人翁的精神，解决了“立抱子”的难题，季度评奖时，他获得先进生产者的称号。

　　人无完人，金无足赤。纪显宗也有他的弱点或不足：“他同外人可以好好商量，可是同家里人从来只有三言两语，很少让人说话。”每个人都不可能事事遂愿，他也做过错事，像吃了苍蝇，心结始终没有彻底解开。

　　《人这一辈子》不止成功地塑造了纪显宗这一人物，还推出一批各具特色的人物。正是这些人物，组成特定时空的人物画廊。

　　恩格斯说：“照我看来，现实主义是除了细节的真实之外，还要真实地再现典型环境中的典型性格。”由此可见，细节是何等重要，细节的真实是何等重要。情节展现作品中的矛盾与冲突，而细节，是艺术形象赖以形成的具体、细腻的描绘。情节易找，细节难寻；情节易构，细节难描。有价值的或富有典型意义的细节描写，不仅能增强作品的生动性和真实感，而且能使人物形象丰满，性格鲜明突出，情景真实感人。细节是作品内容构成的一个要素，是作家展示才华的重要用武之地，是作品成功与失败的一个关键环节。细节的特征是：具体可感，以小见大，寓意含蓄。好的细节描写，可以让枯燥走向生动，让肤浅走向深刻。因为它写得真实、精细、传神，可以见精神、见性格、见真情、见变化、见本质。有人甚至认为，细节是文学的底蕴，文学就是细节的艺术呈现。

　　《人这一辈子》，生动而深刻的细节很多、很美，我们只能举些例子，稍加点评，但也足见作者的功力不凡。有的细节如“小狗”曾多次出现，它不仅显示了不同人物的不同心境，同时，这种常常提到、不断大同小异地重复的细节，不仅给人以物换星移的时间上的连续性，显示着人物的活动和故事的发展，也似诗歌的押韵一样，给人以回旋往复之感和抑扬顿挫之美。作品中还有大量的如电光石火随时闪现的细节，令人难忘。在第三章影壁风波中，喜礼和喜安两人各不相让，吵得一塌糊涂，差点儿打起来。正在梁上成上不成的关键时刻，喜书迎来了姑父、姑姑两位救兵。姑父一看阵势，命令喜安、喜和：“给我把香案摆起来！”香案摆好后，纪喜书把点着了的一炷香递给姑父，姑父又把香交给喜安，接着朗声喊道：“这第一炷香敬天！”喜安、喜和赶忙叩头，然后把手中的香插到米碗里。听着这喊声，站着的纪喜礼心里不禁“咯噔”了一下。姑父又把从喜书手里接过的第二炷香交给喜安：“这第二炷香敬地！”随着把香插上，喜安、喜和又是一个叩首。这二声喊，纪喜礼听罢不禁一抽搐。接着就是第三炷香：“这第三炷香敬祖宗！”随着姑父这次特地拉长的声音，喜安、喜和的三叩首久久不抬起头。纪喜礼则仿佛听到响起了隆隆的雷声，先是打激灵，接着是浑身直打战。这个细节，可谓一箭双雕、一石三鸟。但主要的震慑对象是老大纪喜礼，因为风波是他挑起来的。姑父的三声高喊，在纪喜礼的心灵里引起三次震撼，“咯噔”、“抽搐”、“浑身打战”，一次比一次强烈。实际上是“害怕得不行”了。姑父再喊“起梁！”谁还敢拦！一场剧烈的冲突，迎刃而解。姑父高占山的权威以及巧妙智慧、指挥才能，也从这个细节中显现出来了。风波平息之后，姑父又问喜书：“五子，你们家姓的这个‘纪’字咋写？”喜书不好不答：“左边一个绞丝，右边一个己字。”姑父接过话来，朝着面前的喜礼、喜安，最后又把目光落到喜礼脸上：“明白这里的意思嘛，啥事都不能只替自己打算，只替自己打算，就要被这丝缠住，甚至缠死……姑父刚柔并用，就近取譬，循循善诱，长者仁心于斯可见。

　　诗需要抒情，文亦需要抒情，在一定意义上说，一切文学艺术都需要抒情。情抒得美，也是《人这一辈子》取得成功的一个重要原因。试举本书第七章的头一段———

　　一晃儿，春天到了。村后的北山在春日的照耀下，像摘掉棉帽子刚刚剃过的头，“噌噌”地冒着热气。山虽然尚未染绿，但是来到跟前，那向阳的坡上，树丛已含鹅黄，草棵已透嫩绿。村前的南河，刚解冻的河水如同蓝缎子，被风轻轻地吹动，荡出一波波涟漪；就像女人伸展腰肢，张着小嘴，慢慢地走着，唱着小曲……

　　作者有敏锐的观察力，把南河屯的初春景象，写得生机勃发、热气腾腾，写得舒展、优美、真实、自然。更妙的是南河的两个比喻，第一个比罢，也就可以了，到位了，可作者偏偏又加上一个比喻：“就像女人伸展腰肢，张着小嘴，慢慢地走着，唱着小曲……”这是为了使景物的描写与人物钩挂得更紧密、更融洽、更和谐，因为是热心的翠花要去为大伯子纪喜安说媳妇啊！第二个比喻正是要写翠花的行为、风韵和兴奋的心态。最后一次去女方家回来的时候，翠花自以为把事情十拿九稳地办成了，感觉很顺当，作者在此章的结尾写道：“她有些得意：我就不信，有我想办的事能办不成的。随后，她竟唱起了小曲，吹起了口哨。”结尾与开头欢快地呼应着：开头是自然的得意春风，结尾是人物的春风得意！既抒自然之情，又抒人物之情，而且两者结合得这么完美、巧妙，天衣无缝，令人叹服！

　　文中还有诸多抒情的章句。作者的抒情笔调多种多样，直率的、委婉的、深沉的、淡雅的、朦胧的、明彻的，等等，均可归纳为“明彻”。明彻的特点是态度明朗，情绪鲜明，行文洗练，井然有序。

　　明彻的笔调给人一种“理智”的印象。它能显示出作者心理体验的高度觉悟和对内心情绪层次、脉络准确把握的能力，以至在词语派遣上、在文句的配置上都能表现出准确而又焕然明朗的色调。在这一点上，它没有直率那样咄咄逼人的气势，却有直率那种明快的风致。明彻的笔调还给人一种清明透彻的感觉。文句中没有杂质，不含水分，一眼望去，明亮见底，表现出作者高度的语言控制能力和语言净化能力，就像“庖丁解牛”“与可画竹”进入的那种纯然的境地，非语言大师所不能。明彻的笔调并非将情言尽，将意说绝。行文上的“简洁”“明白”，并非含蕴上的“浮浅”“贫乏”。……明彻是一种“味厚而语净”的笔致。董克恭明彻的抒情笔调，不正是这样的么？

　　狄德罗说：“没有感情这个品质，任何笔调也不可能打动人心。”而艺术感染力的深浅，则往往取决于作者的文辞笔墨是否独特地、清晰地和真挚地传达了自己的情感。《人这一辈子》之所以成功，富有艺术感染力，令我们“悦读”，与作者以文辞笔墨独特、清晰、真挚地传达了自己的情感，有极大关系。