中国作家协会主办

虽然小时候就从长辈交谈中知道“民以食为天”这句话，但因为生活在大城市，在家中还是老小，偶遇荒馑，亦能粗食果腹，故无从感受这句话的真实含义。

真正了解粮食对民众尤其是农民的重要，是在塞北大山深处插队时。说来那是风景绮丽的地方，峰峦青青河水潺潺，绘到纸上就是一幅山水画。初到乡下干活歇息，坐在山坡放眼望去，还有些学生气的知青说：真好看。生产队长瓮声瓮气吼一声，好看顶啥用？也不如秫米干饭好！起来，干活啦！

秫米就是高粱米。在当地社员的心中，能吃上高粱米干饭和水豆腐，就是顶顶高级的享受了。上个世纪七十年代，前几年我在山村劳作，后虽然走出去，但仍和乡亲保持着密切联系，于是就从心底知道，那十年，特别是在十一届三中全会前，塞北的农民，虽然也举拳头喊口号，但私下里最关心的，却是——今年能分多少口粮？

说来令今人难以相信，这是一个先进县，号称亩产已“过黄河”正“奔长江”（即粮食亩产过六百斤、将达八百斤），但那时社员每人每年的标准是毛粮三百六十斤，去了皮，精粮每人每天不足一斤！

在基本没有油水的生活条件下，一斤粮，还不够一个壮劳力一顿吃的。因此，无论忙时还是闲时，都没有条件“吃干”，只能“喝粥”。我所在的那个村，不，是公社，是全县，就是有名的“稀粥县”，有诗为证：“一进某县门，稀粥两大盆。盆里照着碗，碗里照着人。”对此，本县人也不忌讳，说：属实。

下乡之初，暂由粮站供应口粮的知青对此并不理解。春日起早挑粪，担重路遥，歇息时，知青说咱们唱个歌吧。社员说还是留着点劲干活吧。知青心想，怎么一早起来人就没劲了呢？晚上，我去相邻社员家串门，见他们正吃饭，一个炕桌，围着老少七八口，桌上一盏油灯一碗“盐晶”（咸菜），炕沿一盆稀粥。粥面在灯光下映出碗和瓢，老汉端起粥碗，碗里摇动着稀疏胡须的影子……我的眼泪要流下来，社员安慰我说：去年受灾，人均不足三百，今年兴许就好了。我跑回去，把做好的转天吃的半盆高粱米饭端来。

转年，我和社员一样了，也喝起了稀粥。

原因在哪里？年龄虽小，我也看得清楚，首先是人多地少，这是没法改变的现实。但更要命的是“大锅饭”：“工分工分，社员命根”，下地干活就为挣工分，能少干不多干，能干轻松的不干累的。再就是上面管得太严太死，自留地种棵烟都不让，院里的瓜秧爬上墙，就被批为资本主义上墙头，集市上只许卖糠，不许见一个粮粒儿……

盼啊盼，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。党的十一届三中全会，终于让人们看到了希望。1979年初，腊月飘瑞雪。我借下乡之机回插队的山村住了一宿。那个晚上，社员都聚到我的老房东家来唠嗑。大婶把油灯火苗拨得大大的，大伯把自己舍不得抽的旱烟端出来，炕上炕下，屋里屋外，众人都瞪大眼珠，听我这个地委党校的教员讲十一届三中全会公报的内容。当我讲以后要以经济建设为中心了，一老社员问：就是说把打粮食当中心了呗？我说：没错，民以食为天。

所有人都喊了起来：那可是天大的好事！这就是大旱天里下甘露呀！

马上有人说：可现在这个样子，干活磨洋工，撒泡尿三刻钟，咋能多打粮食呢？

立刻有人说：南边都包产到户了，咱们得学呀，那才有积极性。

我心头一震：原来，社员心中早就盼着来一次巨变，三中全会，就是引领这次巨变的指路明灯……

那一次，房东家吃的还是粥，只是因为我来所以做得稠些。房东大婶说：等着，下次再来，给你包饺子！

我说：一言为定。

虽心神向往，但后因行政区划有变，特别是山路迢迢交通不便，几次欲去都未能成行。直至2009年初夏，我买了车，于是找一天，立即起了大早，途中一刻也不停，穿过一个个烟尘弥漫道路坑洼的乡镇，绕开一处处炮声隆隆的矿山，将近中午，方才抵近村边。然而，此时却认不出来了……村口已扩至路边，一眼望去，新房旧屋，比肩接踵。苞米悬挂，柴草成垛。黄狗健硕，肥猪拱门。好一派富足的气象！

大榆树下，老井台旁，老乡亲见我，先是迟疑，然后就喊出名字，说起老话——那年你用石头砸我家的梨，结果石头却落到你自己头上，还记得不？记得记得。当初你还给我们讲三中全会公报，可管大事了……

老房东女儿霞姐闻讯迎来。她家就在本村。进院，见一棵大杏树枝条低垂，树下满一片银锭般的杏子，让我心疼，放在当年，岂能舍得一个。霞姐大我一岁，一儿两女，儿子和大女儿多年前经我的知青同学帮忙，去天津做小生意，那一天偕同我的同学及孩子亦从天津返回。艳阳高照，姐夫取出陈年老酒，霞姐煮肉包饺子，满院浓浓香气，赛过当初年节。可惜，老房东叔婶已过世，霞姐安慰我们说：他们也赶上好年景，住了新房，吃喝不愁。听罢，令人心安……

又邀来几位当年生产队的老人开怀畅饮。聊天中我得知，这村的富裕之路是三部曲，第一部是联产承包后有了种地积极性，五谷丰，仓篓溢，然后喝酒吃肉娶媳妇；第二部是走出去打工、开店，有钱可挣了；第三部最重要，是这里有丰富的铁矿，有人开矿挣了大钱，有人依附矿山也收入不菲。霞姐的二弟，当初的小顽童，如今就是个很神气的小矿主。霞姐的二女儿家则有勾机（挖掘机），出租受益。那天正吃着说着，就听山后有轰轰炮声，震得饭桌颤，霞姐说：哪都好，就是尘土多，天天掸也掸不净。

众人皱眉：这山都挖得不像样了，往下孩孙们咋在这过？

我暗想总比吃不饱强，就没往心里去。午后先去后街看老房东的旧房，也是我下乡之初住的地方。三间茅草屋仍在，张着大裂缝的山墙用木头支撑着，记录了一段艰辛的往昔。又去看生产队后来给我改建的知青房，已不复存在，变成一片郁郁葱葱的庄稼地。想想那原本是庄稼地，还本来面貌，却也应该。日头斜照，天气燥热，就想起当年夏日游泳的小河。兴冲冲奔去，但让我想不到的是，早年那条绕村而过宛如飘带，山根下是墨绿深潭的河水已无踪迹，河床里尽是矿渣和杂物。抬头望，上游河道里建了一片厂房，烟囱如一支墨笔，随意涂抹着蓝天。而不远处绿色山体间则现出块块白瘢，那里正在劈山开矿……

那一夜，睡在宽大的热炕上，我失眠了。我既兴奋，又担忧。兴奋的是我的第二故乡已经变了，变成了富裕之乡；担忧的是，如此下去，再美的山水画，也会褪色，而且很快……

岁月不居，转眼又过去快十年。去岁夏日，正是农闲时，想想给霞姐一个惊喜吧，开车就上高速。这条高速路是新建的，多有桥涵，车行半空，恍入云间，全无盘绕山中弯道之累。也不过一个多钟头，就轻松下了县境出口。只见熟悉的老路已经加宽，两旁的青山如玉无瑕。不再有震耳的开山炮声，也不见浓烟滚滚的烟囱。但我并不惊讶，从新闻报道中，我知道这里已下大力气治理环境，果然见效——天蓝了，水清了，山绿了！

拐过山弯，我插队的山村应该就在眼前，但此时我又不敢认了，十年前那个杂乱臃肿的村子不见了，眼前是一片极具塞北乡村风貌的旅游观光区。一架架葡萄，一排排大棚，成片的果园，还有在风中摇摆的高粱谷子……

白墙红顶，村内依然是村民居住的地方，但院落房屋都改造了。街上少见老者，有年轻人几番看我又不敢开口。来到霞姐家外，不料铁将军把门。正要找邻居询问，霞姐的二弟匆匆奔来：有人说来了面熟的老人，我一猜就是您。我问：你姐呢？二弟说：现在我姐和姐夫多半时间在天津，那边生意做大了，需要人手。我问：你还开矿不？他说：早关了，我现在搞全镇的旅游和集约生产，回头我带您好好看看，先回家吧。

我说时间还早，让我一个人转转。二弟说也好。然后，我就急往河边走。我还没有解开心结——倘若还是沙石满目，我吃了饭就走。但眼前的情景让我想住下来——杨柳依依，微风习习，清清的河水在山根下绕了一番，就欢唱着小曲一路奔来……

不必去问究竟，结果说明一切。转了好一阵，我去后街，老屋没了踪迹，取代的是一座三层别墅。二弟夫妇在门口迎我，见面先递过来手机，是霞姐的声音，她说：你在家住下，明天一早我和你姐夫就回去，天津这太热，人也太多。

我答应了，我也不想走。那天晚上，我又睡不着，我想起当年大婶和霞姐教我做饭，想起和大伯一起去打柴，想起讲三中全会公报的那个夜晚……又想起霞姐他们如今生活在大城市，从农村人变成城里人，而城里人又愿意到乡下来……这巨大的变化，在先前不要说想，就是做梦也做不出来……

然后，我安然入睡。一觉醒来，旭日初升，雄鸡高唱。