藉着光明前行
来源:文艺报 | 陈艳敏 2018年03月07日10:19
就我的阅读经验而言,在写作的过程中我始终没有想过这是一个女性作家还是一个男性作家的问题,如果有的话,也是写得好坏之分,境界高低、胸怀大小之分,喜欢和不喜欢之分。作家不分男女。好的作家更无男女之别,尤其是写到了至深处或最顶点。在那个至高的点上,女性作家和男性作家的目光、笔触乃至胸怀境界是一致的,那时候他们不但超越了男女性别,还超越了性别之外的很多东西,甚至超越了生命和自我。我喜欢贾平凹先生的一句话:云层上面都是光。
“女性”和“作家”之间要加一个空格,而这个话题的提出,也是基于近些年来文学作品中负面女性形象过多的背景,除了这些负面的东西,生活中是否还有更多积极、健康的内容可以关注?作家如何将目光从婚外情、三角恋等狭隘的负面空间移向女性的精神成长?现代女性究竟应该呈现怎样的风貌?女性作家应该如何呈现女性观?平凡的生活能否成就伟大的作家?
我认为,生活与文本是高度吻合的。作为一个散文的写作者,我仍然认为真挚与虔诚是散文写作的灵魂和密码,是为人为文的重要原则和基点,因此,我欣赏文如其人、人如其文,人与文高度统一的写作。这个统一并非生活的照搬照抄或人与文的相互复制,而是人与文精神境界的统一,知行合一的统一,生命和文本相融相合的统一。生命的走向就是文本的走向,生命到了哪里,文本便被带到哪里,是生命带着文本在走,而非文本在引领自身。专注于文本而求文本,专注于技巧而求技巧,都是舍本求末,文本本身不会成为经典,是走向了经典的生命将文本带向了经典。说到底,自身的无穷修炼才是作家和他的作品从高原走向高峰的不二法门。这是一个生命升华与流动的过程,也是一个自然而然的过程,是一个优秀的作家毕生应走的正途。
我无法赞同和欣赏纯粹欲望宣泄和“一地鸡毛”的写作,世上有再多的“鸡毛”,一个写作者的眼睛也不能只盯住“鸡毛”,而是要知道在 “鸡毛”之外,还有着更为广阔、更为美好、更有价值和意义的生活与创作空间。我相信,一个怀有良好心态和健康视角的写作者会更多地投向这个空间,从中汲取阳光和养料,滋养自己,惠及他人。即使看到的的确是“一地鸡毛”,也要能够从“鸡毛”中看清根由,从乱象中洞穿本质,从污浊中衬出清澈,从黑暗中看到亮光,一个写作者最终还是要拥有超越常人的眼光,还是要获得不同于大众的认知。一个作家,一个优秀的作家和他的作品,必应有着超脱、超越和超拔的气质,有着穿越时空的能量。缺少了这样的气质和能量,他和他的作品都将注定是昙花一现或过眼烟云。
黑暗终抵不过光明。光明终将是人类不懈追寻的目标和方向。我崇尚光明的文学。何况这个世界并非黑不见底的世界,充其量是一个美与丑并存、黑暗与光明同在的世界。而一个善于感应美、捕捉美的作家会发现,美好每天都在我们身边发生着,平凡的生活连缀着许许多多的闪光点,“生命是接连不断的庆祝”。当然,这个“美好”并非一味欢乐或平顺的美好,还有从生活无尽的悲欢和诸多世相之中升华淬炼而出的美好,它有时浮现在生活的表面,有时潜藏于思想、情感和意识、境界的深处,但看我们能否感知和发现,能否觉悟和觉知,如何表达和呈现。女性写作有着更为广阔、更为敞亮的精神视域和发掘空间,还有很多更为可贵、更为高雅的独立品质和人生追求。一个人的信仰、追求和价值取向决定了他看待世界的方式,决定了他阅读和写作的审美选择,相对于负面和阴暗的文学,我更喜欢文学中阳光的质地,也更易与文学以及现实中的光和美发生深切自然的感应与联系。作为一个阅读者和写作者,我想说,文学需要有光,人类需要藉着光明前行。
至于平凡能否成就伟大,我想说,伟大从来就是在平凡中成就的,在平凡中见出的伟大,才是真正的伟大和不平凡。一个伟大的作家,一部伟大的作品,如果缺少了对于平凡生活、平凡人事的关心与关注,观照与观察,如果缺少了悲悯的情怀和情感,缺少了一颗贴近平凡的素朴之心,偶然的成就也终不会将他带得更远。
生活是作家创作不可脱离的背景和源泉,无论哪一种生活,都可造就伟大的作家,“伟大”不在于生活,而在于作家。当然,这都不是问题的根本,根本在于,成就不是目的,伟大不是目的。一个作家,如果没有超越成就的价值追求,只将目光和心思专注于“成就”二字上,那么他就不是一个真正意义上的作家,也不可能成为一个真正有成就的伟大作家。所以让我们抛开杂念,专注于我们内心的不懈求索。