从矿石中提炼闪光的镭——青小衣和她的诗歌
来源：文艺报 | 王晓冰 2018年02月06日14:56
作为诗人，青小衣是有天赋的，也是勤奋和高产的。读鲁院高研班的四个月里，她写下了50多首诗。相比于其他文学形式，诗是最需要天赋和灵感的一种创作。它更需要发现别人没有感觉到的东西，捕捉和洞察自己内心深处的纷繁与波澜。
请看这首《雨中，过池州》：“云从山后飞过来/风斜着身体跑/金翅雀带着颤音/婆婆丁舌片暗黄”“隔着湿漉漉的车窗/看到的都是流泪的脸/万物之灵/激动的幸福的悲伤的泪水/正夺眶而出/冲洗着尘世”“灌顶之水，仿佛换了人间”。诗中鲜活、生动的比喻和想象，使她笔下的云、风、雨别有一番气象和深意。
除了这首，还有《在秋浦河》《杏花村归来》《桑椹熟了》等都是我眼看着她在手机或电脑上一蹴而就的。诗意在她怔怔凝望、静静发呆或双目放光那一刻从天而落，花一样开放。
我熟悉的小衣是心怀忐忑的。在佳作迭出、稿约不断的时候，在本该沾沾自喜的时候，她却常常身陷惶恐、沮丧和自我否定之中，这源于她更高的追求和更大的志向，也是她成长为一个优秀诗人和作家的必经之路。正是在这种不断的自我否定和自我超越的过程中，小衣的诗逐渐地从小灵感、小触动、小情绪走向世界的广袤深邃和人生的百感交集。
“去年/我小一岁/也小不到哪儿去/只比现在小/白发没有现在亮/眼神没有现在冷”“等黑夜全部吞噬了白天/那一刻/我的亲人/请不要责怪我/突然把你们都放下了”。
这首《突然》，从年龄、白发、眼神、脚步、睡眠的变化入手，娓娓道来，但读到最后一句，我们会被“突然”击中，联想到人世间一切由量变到质变，再到戛然而止的过程，想到“终有一天，草木安静，风会停止吹拂”，可谓一思心跳，再思心惊，三思而心安也。
再如这首《野葵花》：“秋天薄凉/男人扭断野葵花的脖子/有些东西/像花瓣一样/从我身上落下来的”。读着读着，我们感觉自己跟作者一起变成了野葵花，眼睁睁地看着自己的小等待和小盼望被无形的命运之手抖落，花瓣撒了一地。
好的诗人，能够放大、显微和远望那些生活中司空见惯的事物，能够灵魂出窍，以旁观者的姿态审视自己。小衣已经开始具备这种调节焦距和捕捉自己深切情感、生活痛感和灵魂颤动的能力。
“风吹到她的院子里就停了/墙头伸出的枝条/变成了鞭影/月亮半弯如刀/她夜夜守着这把刀/不伤别人/只伤自己”。
如果说这首《王二婶》以精彩的结尾取胜的话，那么《我想用最世俗的方式来爱你》则以别致而深沉的开头击中人心：“爱你越来越拖沓的脚步声/和酒醉后涨红的脸/爱你生锈的名字/眼睛里的灰/爱你激情过后的废墟/爱你内心那些搬不走的石头/和走着走着就断了的念头”。这些来自最亲密关系最独特细节的最朴素描述，给了我们最有力的心灵撞击。
高辨识度是一个诗人和作家走向成熟的标志之一。为了让自己的作品独具一格，过目不忘，小衣在努力地爬坡，从不敢懈怠。但她的写作风格已逐渐显现，那就是于不动声色的叙述和轻松平和的字眼儿之中，探测生死、离合、悲悯、宽恕等重大主题。
“火神隐退/天地苍凉/最后看一眼秋天/顺便道个别”“在陕西西乡县/据说/女子此日以口采茱萸/可以治心疼/想必此地女子都一一试过了”。
一首咏叹生命之秋的诗《九月九日，登高》，灵动柔软的文字比激扬澎湃更入眼和入心。此类诗作还有《木头诗》《我喜欢的春天》《闲置的木凳》《或者，我就是那个给河命名的女人》《黑蝴蝶》等。这些诗里，小衣放下了高低、贵贱、生死的负重，顺服地感受岁月流逝和四季变幻，平静地回望那些称得上记忆的心动、心跳、心疼、心塞时刻。
马雅科夫斯基说：“作诗——和镭的提炼一样。为了提炼仅仅一个词儿，要耗费几千吨语言的矿。”青小衣就是这样一个语言矿石的勘探者、挖掘者和采集者。但我知道，她的梦想决不仅仅是挖矿石，而是提炼哪怕只有一克的镭。
让我们屏住呼吸，等待被镭照亮的时刻，等待小衣舞动发现的裙裾和想象的翅膀，带给我们惊艳和欢喜的诗歌盛宴。
（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）
